互相通报了姓名，杜十娘便道，“时候不早，先歇着吧。有什么事明日再说，往后日子长着呢，有的是时间。”又对霍小玉道，“我们这里虽然有三个房间，如今却只有两张床，恐怕要委屈霍妹妹今日与我同住一屋了。”

霍小玉初来乍到，自然是任凭安排。

说是要睡，但真躺在床上，却又没有多少睡意。不过杜十娘要的是这么个意思，夜深人静，更容易勾起人的情思，这时说什么都不显得逾越了。因此辗转间，她便主动开口道，“妹妹也睡不着么？”

“我的心事，姐姐大约也知道。”霍小玉侧过头来，半晌才低声道。

似她和杜十娘这等从烟花之地出来的女子，身上总有些地方与普通良家不同。霍小玉早在见到两人的第一面就察觉了，因此才默许了与杜十娘同住，盖因经历相同，也更方便说话。

她的这个问题，只有杜十娘才会有同感。

妓子从良，就当真这般世所不容么？

但这个问题，杜十娘也无法回答。

认真算起来，霍小玉的情形还与她不同。

她从小被卖进行院之中，十几岁挂牌接客，做的是迎来送往的生意，所经的恩客不知凡几，虽说日子难捱，但也攒下数万家私。霍小玉却是中道沦落，而且与李益的往来交接，也是托人说请，有媒有聘，如普通人家嫁娶者。其后日夜相从，亦如普通夫妻，只是不经高堂，未行大礼罢了。

杜十娘当时选择跳河，一是被李甲伤透了心，她以为自己与李甲良心相许，实则在对方心中，她仍旧是可以千金转卖的烟花女子，二是已经出示了百宝箱，日后必然会被人惦记，难有安宁。

即便仗着这份家私勉强立足，却也只会越发受人鄙薄，只因这些钱财的来历不清白。

她一辈子都摆脱不了从良的身份。

与她相比，霍小玉平白担着妓子的名声，其实清清白白。她还不知道世间男儿能有多薄情，因此尚存矢志之念。

而且霍小玉的性子也比杜十娘更加柔顺。杜十娘尚且在风尘之中为自己规划了一个个看得见的未来，但霍小玉的人生，却似乎都系在了李益身上。兼之自知身份卑微，难以匹配，李益必定会令娶妻子，因此自觉形秽。

甚至在李益离开时，她已经预感到两人之间的未来渺茫，主动提出了八年之约，“一生欢爱，愿毕此期”，此后随便李益娶妻生子，她自己则甘愿“舍弃人事，剪发披缁”。

所以杜十娘能看得开的地方，她看不开。

她把自己的姿态放得太低，一朝见弃，自是再无生理。

杜十娘想了想，才道，“这世上谁不艰难呢？你看三姐如今如何？她才来这里时，形容枯槁，比你还不如。”

“那是相府嫡出的姑娘，大家闺秀，金玉一般的人，为了夫君苦守寒窑十八载，一天好日子都不曾有过。可她的夫君，早在别处新聘了公主，富贵尊荣，哪里还记得她呢？及至终于想起来回去看看，还生怕她守不住，要试她的贞洁。妹妹你说可笑不可笑？”

王宝钏的模样，生就是贤良淑德那四个字。便是这般，也免不得沦落到此么？

果然，一带入其他人，她的感慨虽然还是从自身出发，却比之之前更深刻了许多，“我们女子，何以薄命如斯？”

“不是女子薄命，是这天下做主的都是男子，不给我们活路罢了。”杜十娘笑了一声，“这些道理我从前也不懂，这两日翻了许多书，倒颇有心得。妹妹知道这是未来，但你可知此时的人是怎么说我们那时的？”

“封建主义、帝国主义，都是压在人民群众身上的大山，是已经腐朽溃烂、要被推翻的东西。”静夜里，她的声音虽轻，却斩钉截铁，带着一种不容置疑的笃定，“错的不是我们，是那个时代，那个社会！”

什么封建主义，帝国主义，霍小玉听不懂，但那一句“错的不是我们”却入了她的耳，且振聋发聩，叫她头晕目眩，一时难以自持。

她没有错么？

她没有错！