游轻言的声音从手机里传来，或许是信号的原因，有些断断续续。

“因为对你而言那些人都是一样的？”

“因为他们都不在了。”

木桨拍打在水面上的节奏骤然一乱，满脸络腮胡子的船夫被那个看起来温柔得不得了的东方女子吓了一大跳，忍不住回头看了一眼，叹了口气，伸手打开了老旧的留声机。

那水一般的音符流淌在水一般的心上。

游轻言听到钟鸣问她话，说不出是软弱还是残忍的声调。

“如果我也不在了呢？”

她垂下眼帘，仔仔细细的瞧着屏幕，但手机被钟鸣反扣在窗台上，她这里只看到一片黑暗，有些记忆比别的被激活得更加迅速，她曾觉得这件事早晚会发生，只是早一点比晚一点更好，过了不信的那个槛，哪怕是早有预料的事也如此猝不及防。

即使是这样，我还是希望你可以。

“不可以。”

好像知道她要说什么似的，钟鸣堵住了她的话头，手机又被拿了起来，这次游轻言清清楚楚的看见她的脸，冷冽的神色是此前从未见过，但那眼神和最开始一模一样，刀子似的泛着寒光。

“我不要你放手，不要你问我这段时间过得开不开心，不要你来照顾我保护我成全我安慰我。”

“如果你不开心，我们就不”

“如果你当我和别的人不一样，游轻言，我求你”钟鸣咬着牙的表情有些狰狞：“不要用任何理由为我好，放弃我。”

游轻言从未见过一个人把要求说得这么像威胁，情话说得这么像命令，可她又偏偏听见这掷地有声的话语里带着不易察觉的哭腔，钟鸣的手在抖，被她自己攥成拳头。

“别给我安排完美，我只要你。”

陌生的感觉在身体里蔓延，让她由衷的感到恐惧，强烈到几乎生出逃避的本能，就像很久以前钟鸣给她的那个拥抱，十八岁的人为什么会生了那么一副坚硬的骨架，被那么用力的抱着就像被隔绝在所有的危险之外，舒适而安心，只是下一瞬间她感觉得分明的是属于同一个人的颤抖和畏惧，被情景驱使着，被情绪挑逗着，未必就是真的，知道了，明白了，理解了，确定了想要的就是这个。

可我能给你什么？

深切的怀疑着，不信任着，无法理解，试图想要学会的，你想要从这里获得的东西。

“好。”

但她还是这么回答，一如既往的，飘扬的雪花立刻就淹没了布满裂痕的心脏。

“尝试失败了？”

钟鸣没说话，神情是掩不住的疲惫。

“有些事是勉强不来。”涂染抖了抖手里的烟，燃尽的灰尘落在洁白的纸面上。

“徐老课上便提过，固然很多人被自身的问题所困扰着，执念太重，无法变通，不合理的想法和情绪时常出现，但那若就是这个人的本质？”

“生理学上说只需要几年你全身上下的所有细胞几乎就都换过一遍，而从精神上说，此刻的你与一年之前也截然不同，但你依旧会认可你是你自己，这就是自我概念，阿鸣，如果这时候有个人来告诉你，你所有的问题都是因为那部分让你保持自我的概念而存在，你会改么？你能改么？”

“希望所有人都能得到幸福这样的愿望，从一开始最好就不要存在才是。”

她把烟头摁灭在纸巾上，再把纸巾扔进垃圾箱里，动作还是一副大家闺秀的优雅，只是从前常拿的那把扇子不见了踪影。

“你说得对。”

钟鸣哑着嗓子回答她，笑声听起来有点渗人。

“但已经存在了”

她低下头看着手机屏幕出神，封面还是偷拍的她在阳光下的侧脸，美得不真实。

“我只能勉强。”

“你也一样。”