我的父亲

三年前秋天，父亲葬在屋前对面荒山上。

三年了，一直怕别人问起。三年了，总想写点有关父亲的文字，但一直未曾提笔。以为不提笔，不面对，父亲还在。想起父亲，心里总是酸的。他的一生，充满坎坷。

父亲行三。他是祖母的“马崽”。家乡的人，喜欢把最小的叫“马崽”。“马崽”本是最受宠的。他还未受宠三年，我的祖母去世了。从此，父亲由我的姑姑照顾。姑姑比他大四岁。他们常挨饿，饿了就胡乱吃东西，尤其是生米。

十五岁，父亲读初二，因交不起学费，被迫辍学。他开始谋生，学了不少手艺，唢呐，二胡，砌墙，织竹笼都在行。

二十岁，父亲参军，去了五年。他在部队很出色，刚满一年，就当上班长，并多次立功受奖。因表现好，军事素质过硬，被提拔深造，可因文化不高，还是复员回乡。这成了他的遗憾。以后的岁月，军营的经历是他引以为豪的。军营照片上的时间、背景，人物，他都记得。印象最深的一张，他穿着军装，站在坦克前，胸前紧握钢枪，格外英姿飒爽。复员回乡的父亲，被安排在村大队。没几年，村大队解散。我也出生了。

他离开了家乡，闯了两年。在工地砌过墙，也砸过石头。但赚不到钱，留在了家里。他就常上山砍竹，扛回来织竹笼。市场赶集，就拿去卖。那时条件不好，修房也少。不砌墙时，又拿起唢呐。

唢呐不知他从哪学的。他是村里唯一会唢呐的人。我是听唢呐声长大的。他时常在家里吹。虽有点吵，但是门好手艺，红白喜事都能用上。父亲从不让我碰。我只能偷偷地玩。没有哨子，吹不响，只好把铜嘴含在嘴里，自己呜呜作声。

在家十几年，我只吹过一次带哨的。那年父亲收了徒弟。两人在家练习。中途休息，我对父亲说，想吹唢呐。他居然同意了。肺活量小的人，唢呐没法吹。腮帮子疼。我不吹了。

父亲不拉二胡。二胡长期挂在墙上，沾满灰尘。他只在过年前夕，取下来拉。他的二胡，我拉不了。马尾多，滴的松香很厚。松香拉出一道很窄的深槽，我一拉，马尾易到深槽外面。

二胡在父亲看来，实用性不强，只在过年才用得上。村里有花鼓剧团。父亲因会唢呐和二胡，成了剧团成员。年后几天，剧团会唱戏。电视未普及，剧团是很有名的。那时天气也冷，而戏只在晚上演出，但也座无空席。每次开唱，附近村的村民都来。还要提前占位，不然只能远望。这是儿时的乐趣。

演出时，我就坐在父亲身边，看他拉二胡。二胡的曲调非常美妙。我喜欢上了二胡。我常缠着父亲教。他说乐器中最难学的是二胡，只两根弦，看似简单，但变化多，两手都要功夫。叫我不要学，实用性不大。被我缠的头疼，给了一本手抄谱。他说想拉二胡，必须学谱曲。我翻开一看，上面长了蛀虫，有不少洞，写的全是工尺。我看不懂。父亲说，那没办法了。我自学了几天，来去就几个调子。我放弃了。

或许过于年轻，压力也大，父亲有了坏习惯。他爱喝酒了，每餐必饮。他说喝了才有力气干活。一个人时就独饮，但只喝一小杯。他喝酒时不挑菜，哪怕一碗汤、一盘花生米也行。

他也抽烟了。他抽烟不在乎好劣，也不重牌子。家里有段时间，经济状况不好，他想戒烟，可没成功，就去买旱烟，烟味极辛辣。他逢人还自嘲物美价廉。

很欣慰的是，父亲痛恨赌博，从没见他赌过。其实他会赌，从小就会掷骰子。他说赌博的没有一个好下场。祖父是赌徒，把曾祖父的家业，败在了牌桌上。

不知是天性使然，还是部队的影响，父亲变得格外豪爽。每次朋友来，父亲会拿好酒好菜招待。酒是米酒。菜是腊肉或猪血丸子。家里每年都会杀年猪。年猪不卖，大部分用来做腊肉。母亲也会做几笼猪血丸子。这些都被父亲招待朋友了。

一壶酒，配上腊肉或猪血丸子，就喝开了。父亲掌酒壶，不让旁人。朋友一仰脖，酒杯干了，立马满上。喝到四五分醉，话渐多了。父亲就递烟，一边说话，一边吃菜，还吸着烟。这闹了不少笑话。

有一次，父亲朋友来，酒量不好，没几杯就醉了。他接父亲递的烟，拨了半天，火机没燃，才知火机拿反了。他继续拨火机，嘴巴还不忘地吧唧几下，却闻到一股焦味，眨了眨疲劳的眼睛，才知将滤嘴点燃了。