那时的我，特别犟。那次的雪，特别大。雪悄然而至，大地一片白芒，银装素裹。晨起而望，路上的雪厚高达四五十厘米。父母让我在家玩。我是好孩子，硬要去学校。父母以为我好学，其实我只是不想缺廖老师的课。

父母倔不过我，只有同意，让我提一个四方盒，内有瓷碗，装有柴火，上盖柴灰，往上一伸，非常暖和。母亲在我的书包里，放了双棉布鞋，因雪厚，只能穿高筒靴行走。想象当时的我，才七八岁，穿着母亲的高筒靴，一步一步，行走在雪地，有多滑稽。

清楚记得，我一到教室，立马换上棉布鞋，踩在四方盒上，不停搓手，暖气从脚底慢传，印证那句——脚不冷则周身不冷。归家路上，父母早已等候，不停地问行走的路人，是否遇见我，后听谈及，因雪厚，一片白茫，我个又小，生怕掉入坑，被雪掩埋。现在想想后怕。

又是下雪，那是大年三十。雪很大，纷纷扬扬，棉絮般飘落。都说瑞雪兆丰年，但对我家，却是晴天霹雳。母亲重病，只能蜗居在家。吃完早饭，母亲突然兴致高涨，邀三五好友，来到家里。她们有求必应，哪怕有事，也会来陪母亲。或许觉得母亲命不长久，乡里乡亲，生活几十年，心里未免难过，不想母亲过于孤独。

我打扫了房间，擦了桌子，放在煤灶上，供大家取暖。家乡人取暖，不用空调或烤火箱。取暖用煤或木柴。我家用煤球。煤灶是水泥做的。灶呈正方形。中间凸起的圆柱，用来放煤球。最多只能放三个。圆柱周围用来踩脚。桌上铺块毛毯，并摆有盘。盘里有瓜子、花生、糖果。大家围成一桌闲聊。母亲想打升级。升级要两副扑克。我去店里买了两幅。大家有说有笑。母亲也正常，好像未曾生病。

散场时，大家走了。母亲说想上床休息。她双手撑在桌上，想站起来。她很吃力，试了两次，还是未能起身。母亲声音变得急促，说起不来了，叫我和哥过去帮忙。我们急忙走过去，把她扶了起来。母亲说想再走走，让我们放手。我们放了手。母亲刚迈步，身体就软了。我们急忙又扶上。

我们的担心还是发生了。母亲的病情恶化了。母亲躺在床上，再也未起来，直到去世。那天别人都欢天喜地，鞭炮连天。而我家没有任何心情。母亲哭了。我们也哭了。我们的年在悲痛中度过。雪还在肆无忌惮地飘落。

在江口，遇上大雪。这是我第三年上班。我哥也结婚了。嫂子过来，正遇这场雪，我们在广场拍了照。广场是公司建的，是员工娱乐的地方。我们来到湖边的长廊。这里可以遮阳避雨，我们在廊下赏雪。

湖没有名字。湖的四周为堤。堤上栽有树，碗口粗，多是垂柳，还有桂花、桃等植物。此时柳树上挂满沉甸甸的积雪。寒风袭来，柳条随风轻轻一晃，雪花四处飘落，落在湖里，而湖面浮有一层冰，湖面也染白了。堤上有座六角亭，朱红的柱子，黄色的琉璃瓦，现已罩有厚厚的积雪。亭中有张圆形石桌，四个石凳，有人坐在石凳上聊天闲谈。

我们来到一块空旷场地。四周有十二根石柱，上有十二生肖。地面由水泥铺成。边缘有假山。假山由石头、水泥堆砌。上有草，还有一棵小树。山顶有水流出。当初是条瀑布。我和哥在山前留影。这是我们第二次合影。第一次合影，还是二十多年前，我刚两岁。照片上的我，胸前系有口水巾。哥戴着军帽，穿军绿色棉衣。

几场大雪，都与亲人度过，心里有暖有伤心。