合奏结束，待到再次开口的，不再是竹，而是兰。

兰不复她柔弱温婉的形象，她所吐出的一个个字，却是铿锵，有力，遒劲。

人民们背负着战争，在战场上咆哮。

“梁筑室，何以南？何以北？

禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？”

你若在桥梁上筑直了营垒工事，那南北两岸的人民将如何交往！

无人收获庄稼了，你们吃什么！我们想要成为忠臣，保卫国家，这一愿望却都无法实现！

兰的声音带着愤怒，像是对那些乌鸦的愤慨，又像是对自身遭遇的哀叹。

突然，声音听了。

合奏一顿，声音一停，带来的却是郭悦内心的抽搐。

人们渴望安定，就如同夸父逐日一样，急迫，希冀，却遥不可及。

黄巾军们渴望的是属于他们的“乌托邦”，是属于人民的天下，可以路不拾遗。

士卒们渴望的，是杀敌立功，衣锦还乡，让父母吃上一口热乎乎的米粥，让家中小弟可以去私塾读书。

他们都是沧海一粟，却代表着天下人的希冀，他们渴望幸福，而他们眼中的幸福，却仅仅是交往、吃饭，或是成为官吏，为国家效忠。

音乐再次响起，却是激昂的战鼓——用琴瑟笙萧共同组成的战鼓声。

“思子良臣，良臣诚可思：

朝行出攻，暮不夜归！”

四人共同吟唱，却带着哽咽，声音开始颤抖，开始迷惘。

小菊终于崩溃，扔下萧，蹲下身捂脸哭了起来。

“阿爹，阿娘...”

“小菊！”梅姐严厉的喊道，但郭悦却看到，她的眼圈也是红的。

“梅姐，你知道吗？我阿爹上了战场，却再也没有回来，阿娘去找她，也消失了！”

小菊呜咽着，眼泪不住流淌。

“五天后，我才发现阿娘...但她已经死了，被人抛尸荒野，还被那些强盗们...呜呜呜...”

糜贞的眼泪也留下来了，抱住了小菊，抚摸着她的柔发，泪水却在流淌。

小兰伏倒在地，娇躯颤动，传来哭声，竹背靠墙，眼眶也是红红的。

梅姐...梅姐...我的眼睛...

郭悦发现自己的眼睛看不清了，想要张嘴说话，嘴里却传来了苦涩的味道。

是泪吗...为什么我会流泪...我不是发誓了，那以后再也不为他人留下一滴泪水了吗...

郭悦无力地倚靠在了床上，仿佛置身于那日的长社。

看着颍川乡亲们那残缺的身体，看着一位位至亲的长辈们怒吼着投身战斗，看着他们被砍下了四肢、被刺穿了心脏。

但是身为闲廌的她，却什么都做不了。

“该醒醒了，郭悦。”

“这里是汉末，这里是乱世。”

“白骨露于野，千里无鸡鸣。”

“你只是一个平民，一个女人，你什么都做不了。”

“未来的你，将会是下一个蔡文姬，下一个甄姬，命运多舛，却无力改变...”

“因为你，什么都做不到...”

像是催眠曲，一阵又一阵来自内心深处的悲鸣，逐渐拉着郭悦前往深渊，但郭悦却什么都做不到。

就像悲鸣一样，只能哭喊，却一无是处。