“好，好着哩……”张琰慌慌张张地将自行车放进房里，赶紧出来跟父亲一起干活。

“这次你去岚莱上学，除了学费以外先带120块钱生活费，等辣椒卖完了，开烤楼的你文财叔算了账，我再去县邮电局把钱给你寄到学校。”父亲说，“钱要省着花，不要跟别人攀比，咱是农村人，来点钱不容易。你是去学习不是去工作，是学生那就要比学习，把知识学到手才是最重要的。”

“嗯。”张琰应了一声。

“在咱村这一波娃娃里，有的人跟亲戚去建筑工地当小工了，有的要到县里上高中，你还算争气，考上了中专。”张有志说，“你也不用担心剩下的生活费，家里再苦也得把你这四年坚持下来，大不了咱勒紧裤腰带再过三年苦日子。”

张琰从小就经常听父亲说这句话。在他16年来的所有记忆里，家里一直把裤腰带勒得很紧，除了每学期缴学费时摸过钱，平时连钱长啥样他也没见过，他几乎从来都没吃过零食，想穿一件新衣服更是奢望。

“上中专后学校有奖学金，你好好学习就能拿到奖学金，也就算是给家里减轻负担了。”父亲不苟言笑，从不和他开玩笑，他的话很少，上一句与下一句之间会习惯性地停顿一下。

白炽灯泡无精打彩地发着泛黄的光，灯泡周围一圈蚊子在飞舞。沉寂的秋夜死一般压抑，瘦弱的张琰能听到父亲的喘气声。灯光将这对父子的影子时而扯长，时而挤扁，两个影子就像是皮影，在灯光的作用下不停地变化着，一会儿头大脚小，一会儿头小脚大。

张琰家和唐诚家是对门，这时，刚刚安静下来的村落里传来了阵阵哭声，凄凉而悲伤。

张有志停下手里的活，惊讶地问：“谁在哭？是不是唐诚他爸……”哭丧声声声入耳。

张琰屏住呼吸仔细地听着，小心翼翼地判断着声音的来源。

“是，是从诚娃家传来的，估计是唐诚他爸……唉！每到季节更替时身体差的人就受不了。”张有志说着赶紧撇下手里的活儿，拍了拍身上的尘土，朝唐诚家走去。

他刚一进唐诚家的门，唐诚撕心裂肺的嚎啕哭声就撞击着他的耳膜，凄婉而绝望。

哭声是从院子当中传来的，萧条破败的院子里已经摆起了祭席，一张黑白遗像前放着馒首、挽幛、纸扎和香火。穿着孝服的家族后辈们正跪在烧纸盆前一张接一张烧纸。一口漆黑的棺材摆在唐诚面前，唐诚穿着长及脚踝的白色孝服伏地痛哭，扎在白帽子上的一大把麻丝顺着后背扯下来，一直拖到地上。

章秀兰站在棺材的一端，颤抖着的双手蜷缩着捂住眼睛，唐诚的姐姐跪在棺材跟前伤心欲绝。

在一片哭声里，村民们将躺在冰冷的木板上的唐诚爸爸的遗体从房子抬了出来，在主丧人主持下被装进棺材，所有穿着白孝服的人都抓着棺材边缘拼命地痛哭着，嚎叫着。主丧人拨开白孝服紧抓在棺材边缘上的手，用洋钉嘭嘭嘭地给棺材封口。

章秀兰把捂在脸上的手慢慢移开时，棺材已经被封了口。她的脸一阵白，一阵紫，泪水无声地流下了来，她的眼圈早已红肿得看不见眼珠。她一点哭声也没了，木然地站在那里，头重脚轻，颤颤巍巍。