张有志伸出大手摆了摆，示意他打住。

“明天的行李收拾齐全了吗？”父亲转移了话题。

“好了，全都装进箱子里了。”张琰说着将目光投向笨重硕大的木箱子。

张有志上前掂了掂箱子说：“嗯，是不轻。”

微弱的灯光照在父子俩身上，在墙壁上投下了两个剪影。

“该说的我都给你说过了，你也长大了，以后的事情就全靠你自己。中专跟初中不一样，去那里就是要学习专业知识，学本事，专业知识就是你这辈子安身立命的根本。每个人的路都得靠自己走，你走出这个家门我也就管不上了。我也知道，你一直埋怨我对你要求太严……可是，要不是这些年来这样拼命地学习，你能考上中专能变成商品粮吗？”张有志说，“琰琰，你现在还不理解，但我相信总有一天你会明白我的良苦用心。”

张琰跟往常一样，认真地听着父亲的话，但他不敢多言。

“我身上有封建家长的作风，我也想改但没改过来。琰琰，人生的路很漫长，但关键的时候只有几步，如果这几步走错了，你的一生都会受到影响。我们出生在农村，世代都是农民，要钱没钱，要关系没关系，考中专就是你现在跳出农门唯一的机会，错过了这次机会，你这辈子把肠子都能悔青。”张有志的目光变得温柔慈祥，“按你的学习情况，上高中考大学肯定没问题，但国家的政策经常会变，我就是例子，我跟你一样大的时候学习非常优秀，可后来呢？还不是因为政策的变化……咱们还是先就业后深造吧。”

“爸爸，你说你是老三届？”张琰问。

“是啊！社会不经意的一个喘息，就能把人的一生改变了。不，颠覆了！”张有志脸上浮现着难以释怀忧伤，人生中的风吹雨淋，在他额头上刻上了几道深深的皱纹，每一道皱纹里都是隐藏着他一波三折的人生。

“我是祖国的同龄人，我们那一代人不像你们现在这么幸运……”张有志看了看张琰似乎在思考什么，他没有再说下去，儿子就要远行了，他不想告诉他那么多不开心的事。看着自己当年的夙愿今天能在儿子身上实现，他心里当然很高兴。

张有志把话锋一转说：“你是1978年出生的，是改革开放的同龄人，你们这一代人没有受过啥苦，在人生最好的年龄里能安安心心坐在教室学习，这就是最大的幸运。”

和父亲一起生活了16年，张琰突然觉得他对父亲竟然这样陌生。父亲很少跟他谈心，从来都不跟他开玩笑，在父亲心里他似乎一直就是个大人，他说给他的每一句话也都是大人与大人之间的对话，不，是男人与男人之间的对话。当然，唯一让他觉得自己曾经还是个孩的，就是对他“琰琰”的这个昵称。这个昵称是奶奶先叫的，后来妈妈也这样叫，父亲只是在没有外人的时候这样称呼他，但在学校里，父亲从来不会当着老师和学生的面叫他这个昵称。

也许是因为他们之间从来没有过亲子活动，在张琰的所有记忆里，也从来都不知道一个男孩子怎么会向父亲顽皮，甚至撒娇？父亲说给他的话从来都是说一不二，而且一本正经。刚开始他也反驳过，但只要一反驳，父亲立刻就会提高声音反问他“你说什么？”继而会更进一步地说“你再说一遍……”，每到这个时候，张琰还想说的话就像燃起的火，瞬间被浇灭了。