围山镇正如它的名字一样，四面环山，仅一条通道穿过山间的缝隙与外界相连，可以通往县府。这是一个偏僻凋敝的小地方。镇子不大也不繁华，人烟稀少，很少有外来人，多年来一直安稳平静。

今年的冬天比往年要冷，早早的就下了雪。围山镇靠近中部山区，比其他地方要更冷一些。乡民们虽然存粮不丰，度日艰难，但靠山的人自有办法，提前猎些獐子、兔子之类的小动物，用砂盐腌制起来，作为过冬的储备，总能熬过年关。

再落后的地方也会有几户富人，镇东头的赵员外家就是其中之一。人一有钱，不管是真心积德，还是假意向善，总喜欢摆出一副慈悲和善的样子，隔三岔五地行行善事，或免费供应茶水，或施舍些膳食。而这些行善之家的后门，就是那些常常食不果腹，忍饥挨饿的乞丐们最喜欢聚集的地方。

几个乞丐蹲在赵员外家后门外，等着管家婆子出来放食。所谓放食，就是有钱人家将头一两天吃剩下的饭菜，拿到后门口去，供给乞丐食用。冬天还好，天气寒冷，一天两天的食物也不容易变质。而到了夏天，隔一天的剩饭剩菜，透着股酸馊味道，实在不怎么容易下咽。但乞丐们是没有资格挑剔的，能有口吃的活命就谢天谢地了。

放食的食物数量不多，更不要提质量和卫生。主人们吃剩下的饭食，首先要经过下人的挑选，成形的可口的，自然进了下人们的肚子，连下人们都看不上的，才会拿出来丢给乞丐。也不是每天都有，有时候主家的饭食准备的少了，没有剩余，乞丐们就只好饿着肚子到别处去碰运气。

天快要黑的时候，赵家的后门终于开了。管家婆子手里端着个木盆走出来，乞丐们一窝蜂涌了上去。“走开，走开，一群饿死鬼，离远点。”管家婆子厌恶地挥挥手，阻止乞丐们的靠近，径直走到街对面的角落里，将木盆中的食物泼倒在地。看着乞丐们一拥而上，围成一圈扑倒在地，不管地上的积雪与污泥，抓起食物就狼吞虎咽起来，管家婆子撇了撇嘴，露出满脸嫌弃。

乞丐们的世界是不讲究先来后到的，谁跑得快抢得快，谁力气大谁拳头硬，谁就有的吃。

在一群衣衫褴褛的乞丐中，有一个瘦小的身影，被其他人挤在外围，不得而进。眼看着食物被其他人哄抢殆尽，小乞丐却没有流露出失望的神情。稚嫩的小脸面无表情，黝黑的眼睛里透出与年龄不相符合的冷静。

一个年龄比他稍大一点的乞丐从夹缝中抢到了一小块馒头，喜滋滋地揣在怀里，从人堆中退出来。

小乞丐慢慢地挪过去，靠近他，趁他转身不备的时候，伸出脚绊倒他。馒头从怀里掉落出来，滚到了雪地上，小乞丐一把抓起馒头，认准一个方向死命地向前奔跑。被绊倒的乞丐从地上爬起来，紧追了上去，然而小乞丐像脚底生风一样跑得飞快，一会儿便没了影子。

“他妈的，下次让我碰见，揍不死你个小王八蛋！”乞丐吐了一口痰，放下狠话。

小乞丐紧紧握着半块馒头，一口气跑出了小镇。他提前就观察好了，从赵员外家一直往东出了镇子，有一片小树林。最近下了雪，林子里阴冷潮湿得很，乞丐们都凑到干爽暖和的地方去了，不会来这里。

他一直跑进林子深处，警惕地四下张望，确定没人跟着，这才放心地在一棵大树下蹲下来，摊开手掌，瞧了瞧手里又冷又硬的馒头，低头啃起来。

冬天的冷馒头确实不好吃，啃在嘴里满口渣，像沙粒一样摩擦着食管，呛得人直咳嗽。

他吃得很用力，很专注，实在噎得狠了，就抓一把雪塞进嘴里，含化了，就着雪水往下咽。