第十五天的菜肴是姜汁鲫鱼汤，鱼类的鲜美中略带生姜的辛辣。

饭桌面是塑料格子皮，白瓷碗里，鲫鱼滋补却多刺，赵光辉仔仔细细在剔除鱼刺，把一大块鱼腹肉夹到妻子碗里。

罗美华的气色比以前更加苍白，肤色近乎透明，身上也有股子难闻的味道，像是肉类腐败发霉的酸臭味道，连臭水沟的老鼠都受不了的气味。

那是因为她长时间没回到停尸柜。而在温暖的环境下，细菌滋生，尸体腐烂加快，是以，尸臭逐渐掩藏不住了。

但是赵光辉被安宁催眠后，就闻不到臭味，自然也发现不了罗美华的异样。

他埋头喝汤的时候，忽然回忆起二十多年前，非常的忽然，好像闹钟突然被敲响的回忆。

二十几年前，那时候，罗美华在纺织厂做女工，搬运线头时候，不小心跌了一跤，爬起来之后，裤裆里一片鲜红色的暖流。这次摔跤，不小心地摔掉了素未蒙面的孩子，也摔掉了她的生育能力。

赵光辉是赵家的独苗，是赵氏香火的延续。农村的母亲把生儿育女，看得比老天还更重要，得知儿媳无法生育后，硬是要他俩离婚。

当时，二十多岁的罗美华坐在病床上，一言不发地抿了口姜汁鲫鱼汤，不哭不闹。默默地在婆婆强塞的离婚协议书上，签下了名字。

赵光辉握着钢笔，迟迟下不了笔。回头看了眼虚弱的罗美华，她只顾低头喝汤，鱼刺也不剃，任它卡住喉头。

鱼刺，就像他们半路的婚姻一样，疼痛着才知道它存在着。

哐当一声，赵光辉狠狠地把纸片捏成球，丢进了铁皮垃圾桶。所有人都吓了一跳，半张着嘴，瞪着他。

他谁也不看，谁也没放进眼里，只是对着罗美华，一字一句地说着：“我赵光辉娶你难道是为了生孩子吗？我娶你是因为……因为我欢喜你，有孩子是福气，没孩子我也不可惜。以后别说傻话！”

然后坐在病床旁，夺过碗筷，皱紧眉头，剔鱼刺。

姜汁鲫鱼汤真辣……也真甜。

第二十八天，距离菜谱做完只剩下两天了。

赵光辉曾经多次提议，要带罗美华出去散步，有益身体健康。

罗美华总是坚决地拒绝，笑而不语，缩在沙发上织毛衣。

他不知道，她虚弱的灵魂已经难以支撑尸体运动了，连吃饭、呼吸都是勉强。

很快……真的很快，她的魂魄就要甄灭了，她必须赶在这一天到来前，织好毛衣。

赵光辉在窄小破旧的厨房，洗着芹菜。今天家味菜谱上要求是芹菜炒豆干。

赵光辉还记得这是……咦？这是谁喜欢吃的菜来着？话到嘴边，居然忘掉了是谁最爱吃的菜色，人老了，记性愈来愈差，呵呵！

“阿辉，你做饭越来越好。这样我也能放心了。”吃完饭，罗美华温柔地笑着说。

赵光辉收拾碗筷，擦桌面，说：“放心什么，别想着以后还让我给你做饭。等你恢复了身子，我还想吃你煮的猪肉炖白菜。”

罗美华握住丈夫长满老茧的手，这双手给她摘过野花，为她揍过流氓，也替她戴上了婚戒，撑起了一个家，老了以后，这双手为她被油烫伤，被刀割破。

“干嘛干嘛，老夫老妻了。”赵光辉害羞地想要抽回手，他手上都是菜油，担心弄脏了罗美华的衣服。

罗美华紧紧地攥着，不让他抽出手指，眼神执拗，真像个长不大的小姑娘。