我已经记不清楚院子里的那棵石榴树在那里长了多少年了，还没上小学的时候它就在厨房南边的山墙下长着，粗略地算算，二十多年总是有的。虽然记不清楚它的年纪，但它是怎么被种在那里的，我记得很清楚。

从小我就羡慕我的那个发小，因为他姥爷家有个果园，他可以轻而易举地吃到我们缠着大人去买而不给买的水果。我小时候常常幻想，要是我家院子里也有一棵水果树就好了，无论是什么水果，只要有一棵就行，不能贪心。我从没奢望过这个愿望会成真，但它却实现了。有一天，我去找发小玩，他妈刚好带他从他姥爷家回来，带回来了好几棵石榴树苗。看到这些树苗，我便想到了我那个想有一棵水果树的愿望，于是我想跟他妈妈说:“我想要一棵石榴树。”还没等我开口，他妈便从那几棵树苗里选了一个粗壮挺拔的给我，说:“这个送给你吧，回家让你妈妈给你种上。”于是，我便拖着那棵比我还高的石榴树苗回家了。

母亲说，厨房南边山墙下的那块空地是个种石榴树的好地方，离水井近又向阳。于是，我便拿了把小铲子在母亲身边手忙脚乱地帮忙，这棵石榴树在那个阳光明媚的春日下午被母亲种在了水井东边的那块小空地上。播种的时候怀的期望越大，盼望新芽的心就越迫切。种下石榴树苗没几天，我就天天站在小凳子上对着阳光仔细看它的柔弱的枝条上有没有暴出新芽。心情越是急迫，时间越是显得漫长。在我数不清现在小凳子上观察了几次之后，在一个早晨，又一次站在小凳子上的我发现石榴树苗的细细的枝条上发出了鲜红的嫩芽，在金色的朝阳辉映下显得异常鲜艳。我激动地从小凳子上跳下来，像发现新大陆般迫不及待地向每一个家人报告这条消息，然后我像一阵风似的跑出大门，在胡同里边跑边喊:“石榴树发芽啦！”家里的黄狗跟在我后面和我一样兴奋地跑着。

石榴树虽小，但到了秋天，它的枝头上依然挂了三个小红灯笼似的石榴。它还没有熟，我就已垂涎三尺了。但母亲下令，石榴不熟的时候谁都不能碰它！我虽有觊觎之心，但也不敢轻举妄动。随着日子一天天过去，石榴树的叶子渐渐地由浓绿色变成浅黄色，那三个石榴也越变越红，有一个已经咧开了嘴，露出红宝石一般的石榴籽。这时候，院子里堆满了花生、玉米、芝麻、豆子等新收回来的庄稼，地里还有好多庄稼等着收获，父母下地前给我安排了了重要的任务:看着这些新收来的庄稼，别让家里的那几只母鸡到这些庄稼里捣乱。于是那几只母鸡成了我的新“敌人”，在防御“敌人”的时候，我忙里偷闲，站在小凳子上踮起脚尖用手小心翼翼地从那颗咧嘴的石榴里抠石榴籽，把晶莹的石榴籽放在舌尖上，然后用舌尖托着它轻轻地往上颚上一挤，一股甜美的滋味便顺着神灵传遍了全身。

每一年，石榴树都以看得见的速度生长。当我读初中时，它以把厨房南边的那块空地占满了，每年都能结百十个石榴，最开心的日子当然是在秋日阳光下的院子里和家人一边吃石榴一边天南海北地聊天。

后来的后来，由于求学，由于工作，我也成了一个游子，从这以后，石榴树虽然每年都发芽、开花、结果，可我却无缘见证这一过程了，甚至想尝一粒新鲜的石榴都不可得，每当这时，心里都有淡淡的惆怅感，这大约就是乡愁吧？现在，东风又起，石榴树应该快要发芽了吧？