女皇将整座离宫赏赐给怀莲怀莲变成了离宫的王。

奢靡得近乎空荡的大殿五瓣莲花与狼牙图腾纹样的帐幔被风卷起，赤金、绛紫、煤黑怀莲的绣金纹的锦衣披着，头发没有冠脸色是漠然的略带病气的苍白。

长条桌上一排玉杯手指在其上虚虚掠过挑一杯其余的骤然挥袖拂在地上。

玉杯落地声音清脆像雪粒在地上弹跳，怀莲的指节捏着玉杯逆反的骄矜得意，无声间，垂眼看到了酒面倒映的自己。

镜头拉得很近，快要贴上他的脸怀莲的睫毛几乎根根分明。

这个短暂的停顿是一个小小的点，有后期音效，大概是“咯噔”的凝弦。不过拍的时候很难注意到远处看去演员只是自然地低了一下眼。

摄影已经紧张得手上冒汗。这张脸骨相好，不挑角度，但他们怕抓不住他转瞬即逝的表情。

秦淮一动不动地盯着监视器，手上捏着一张捡来的传单纸刚才顺手拿起来扇风的，这会儿全神贯注，轻轻屏着呼吸，那张纸自己被鼓风机吹得颤动。

此时的怀莲已为强权屈服，带着认命的自我厌弃和一点飘飘然，散了头发，敞了襟口，红润的上唇之上淡淡的青，开始弥漫出浪荡纨绔浓郁的靡艳气息。

今天是一个值得庆贺的日子，整座离宫都属于他。

但权利与富贵，也是耻辱的烙印，庆贺的酒就是一面冰冷的镜子。

这里顾怀喻应该会处理一下，也许皱眉，也许拿杯的手会颤。

但镜头里的顾怀喻一动不动。他眼中掠过一刹难以察觉的惊痛，如同被捏了一下心脏，很快就后劲不足地熄灭了。他眼神茫然，好像在盯着玉杯上的花纹发呆。

年龄和身处的阶级，限制了他的毅力，在绝对的权威面前，他没有铁铸的精神坚持反抗。连觉悟也是这样迟钝的、不确定的。

不过他的神情很快松弛了，为自己找到了浮木样的理由，或者是逃避的借口。

他失去了很多，但总是抓住了一样东西。自古男儿醉心权力，也许他能走上这样一条路，也许他就是为了这个才牺牲。

愉悦和迷离从他脸上升起，按剧本，怀莲该喝掉这杯酒了。可是在顾怀喻这里，音乐只进行了一半。秦淮不喊停，微微皱眉盯着监视器看，没有人敢打扰他。

杯口微倾，怀莲报复地看着酒液凝成一股，倒在桌面上，好像从浪费中获取了一种倚仗权势的快感。

苍白的手玩弄着空荡荡的玉杯，怀莲的脸色趋近无法无天的轻浮，骤然停手，照着金环架上的鹦鹉一丢。

绑在架子上的鹦鹉是个仿真道具，让杯子砸得“当”地向后仰倒打了个转，摄影快疯了，秦淮一声叠一声地催：“镜头镜头，镜头给怀莲！”

机器发出巨大的噪声，工作人员移动步子，还有人被电线绊了一下，一片嘈杂中，顾怀喻漠然坐在金殿上，似乎处于另一个时空，对外界毫无感知。

打得又准又毒。从前也是拉弓射箭的人，小小一个点，烈日下眯着眼睛射上去，也能一击必中。

怀莲望着空荡荡的鹦鹉架子，脸色沉寂下来，什么表情也没有了。

“卡。”

秦淮喊了一声，背后透湿，“可以了。”

四面八方传来自发的掌声，零零落落的。没有对白的独角戏，这段即兴行云流水，工作人员把仿真鹦鹉安回架子上，心里挺不是滋味：“导演，明儿咱们花钱做个特效呗，这个假的，太那个了。”

这么好的镜头，条件跟不上，太浪费了。

“做做做。”秦淮仰头咕咚咕咚喝水，松了一口气的高兴。

顾怀喻还坐着，似乎在出神。他从戏中抽身，就好像嬉笑怒骂的偶人蜕了颜色，眼里冷冷清清，人都不敢碰他。

只有一个姑娘径直走过去了，没烫过的黑色长发披在杏仁白工装外套外面，灯芯绒直筒裤下纤腰细腿，挑开帘子，弯腰给他递了一瓶水。

顾怀喻苍白修长的手从宽袖下伸出来，轻轻接过去。

“苏倾，快帮他换换衣服，咱们赶场子。”秦淮对了一下时间表，嘴上急得起泡，扬声喊，“休息一下，三点钟下一场，男主角辛苦一下。”

苏倾有点迟疑地侧头：“好。”

顾怀喻没回秦淮，专心盯着她手里捏着的东西看：“这是什么？”

苏倾摊开手掌，白嫩的手心，掌纹细细密密，躺着翠绿色玻璃瓶：“风油精。”

顾怀喻笑了一声，斜着仰视她：“怕我撑不下去啊。”

事事精益求精，进度略慢，戏拍五分之四，几乎到了赶场的程度，李丽芳身体受不了这强度，早上请假去打点滴，下午还要坚持返工。

顾怀喻连轴转四五天，每天沾枕头两三个小时，入戏的时候多于清醒的时候，整个人愈发沉默。

苏倾也睡不踏实，他们拍夜戏，她就抱着个小抱枕坐在椅子上等，不小心睡着了，头发丝披散在抱枕上。

惊醒时，顾怀喻一手夹着烟，另一手手指轻轻勾过她的长发，在夜色中睨着她，神色淡而平静：“回去睡去。”

苏倾夹着枕头回去了，从细心码好的箱子里找了一盒风油精。

顾怀喻把风油精从她手心没收，站起来，拖动迤逦的衣摆：“走，换衣服。”

化妆间很简陋，化妆师也几夜没合眼了，正趴在桌上睡着，他们进来也没醒。

戏服烫好了，就搭在椅背上，顾怀喻坐在凳上摘掉配饰。场景变换，换衣服也就是外袍和饰品的区别。

苏倾看了一眼挂钟，距离三点还有半个小时，心里一动：“要不，你睡一下，我帮你换。”

顾怀喻顿了一下，没想到她能提出这种办法。

他侧头看着她：“什么？”

苏倾也看着他：“你睡一下。”

“然后呢？”

他看着她扇子样的浓密睫毛颤动一下：“我……帮你换。”

空气微妙地沉默了一下，顾怀喻扬了下巴，似乎饶有兴趣：“你演示一下。”