逼仄的房间、惨白的墙面、两张病号床。

两名只有八九岁月的孩子躺在床上。

除了一扇窗、一道门、这里的一切都是白色的。

哪怕孩子的脸，都苍白的没有半分血色。

靠窗的男孩要稍大一些，口中正轻轻诉说着。

说着楼下的篮球场，孩子们正在嬉闹。

说着远处的花蕾，今天开出了淡蓝色的花。

在另一张病床上，年岁稍逊的孩子静静听着，眼中满是向往的神色。

他们都是日曜辐射的产物，辐射对冲打乱了他们的DNA。

年长的孩子只能支配自己的左手。

他也正是靠着那支羸弱的左手，撑起自己的身体，为他的病友讲述着窗外的美好。

而年岁稍逊的孩子除了脖子还能转动，作不了其他任何事情。

每天他的生活就是听自己的病友讲述窗外的故事。

年长的孩子还在轻声诉说着，房间的门慢慢打开了。

身体每一处都裹在塑质衣物中的男人推着轮椅快步走了进来。

“我们该去治疗了。”男人语气温和，在他耳边轻声说着。

年长孩子温和的目光变得惊恐起来。

但当他感受到另一张病床上渴望、羡慕、甚至带着嫉妒的目光，他微笑着对男人点了点头。

甚至在他被男人抱上轮椅时，还不忘对另一张病床微笑着说：“我很快回来。”

轮椅被男人推走了，直到深夜才回来。

两名同样‘全副武装’的‘白大褂’粗暴的将他扔在冰冷的床板上，匆匆离去。

感受到另一张病床的目光，年长孩子还在吃力的笑着。

年岁稍逊的孩子只是有些羡慕的看了他一眼，之后再次把目光对准了惨白的屋顶。

不久，急促的喘息声在病房响起。

时断时续。

年长男孩痛苦的挥动着他仅能支配的左手，想去触碰距离他只有不到30厘米的电铃。

年岁稍逊的孩子静静的看着他。

而在他的枕头边，也有一个和墙上一模一样的电铃。

只要他轻轻控制脖子，转动脸颊，那个电铃就会响起。

但，电铃没有响。

他只是静静看着自己的病友。

看着他痛苦的干呕。

看着他奋力的挣扎。

直到……

一切都停止了。

第二天，还是那个时间，还是那个男人，抱走了年长孩子的尸体。

而年岁稍逊的孩子也终于带着欣喜的笑容，躺在了那张靠近窗户的病床上。

他用脖子拼命在墙壁上挪动着，脸上流露着难以抑制的喜悦。

直到头高过窗台，他终于穿着粗气停了下来，向窗外望去。

这时，房门再次被推开，一名十二三岁的男孩被放在了原本属于他的病床上。

男孩有些怯懦，似乎是用尽了所有勇气，才对他轻声道：“你好，我叫金生。”

声音清脆、悦耳。

只不过，金生没能知道那个孩子的名字。

逼仄的房间中，只有三个字不断重复着。

“为什么！为什么！为什么！……”

窗外，冰冷的金属墙壁遮天蔽日，仿佛没有边际。

另一个房间，一名身穿白色大褂、带着金丝眼镜、满脸褶皱的中年男人站在停尸床旁，静静的看着年长孩子已经僵硬的尸体。

直到一名身穿OL装，神色干练的女秘书出现，男人才收回了目光。

“阿尔法出了问题，交接的人没有出现，初步怀疑监守自盗。”女秘书言简意赅的说着。