午后，穿过窗帘间缝隙的阳光照在我的脸上，软软的，纱巾一般。没有老头的日子像死尸一样，极其无趣。

我期待着有一天能够从书本中获取到大门为何紧闭的原因，我寻遍学校发下的课本，第一节没有，第二节也没有。又仔细翻看了目录，依旧没有。我有些失望，原来未来和课本不一样，它没有目录，不知道未来会发生些什么。

我想是我囫囵吞枣，没有仔细寻找，没有发现答案就在字眼之中。我便努力的查找，努力的去理解老师的教导。我尝试把问题或是答案翻转扭过来，想这样的方法或许能够得到我想要知道的东西。

那天放学后，如往常一样我跟在那些说笑的队伍后面，回家的路被田地与丘陵包裹着，中途我们会看到一座座包子般的小山，好像是橘子上长出的小橘子。一座座小山面前会插着一块块石碑，起初我不知道那些小山是有什么用处，石碑上面的字我也不认识，由于这些小山与那些大山比起实在太小，所以我并没有对这些感到有兴趣，就像我不会向蚂蚁们询问为何会分四个季节、二十四个节气一样。

我听到他们在谈论那些小山，那个反戴小黄帽脸上有些雀斑的女生用她那细细的眼睛全神贯注地看着那些小山。从太阳穴那里能看出她疑惑的表情，她询问边上得高个子男生。

“你知不知道那些包子一样的东西是什么。”

那个男生冲着太阳，脸盖上了一层透黑的面膜一般。

“什么东西？包子一样？”

女孩抓住男生的手指向那些小山。

“你连这个都不知道啊，那些是坟墓啊！”

“墓？墓是干嘛用的？”

男生望着前方，翘了一边的嘴角笑了笑。

“埋你用的呗。”

女孩有些生气地看着男孩，再也不看那些坟墓。

我想她跟我一样，听到那句话，脑子里就突然崩出来了一个字，或是一个词。当时的我们自然不知道那个突然崩出来的字是什么，只是知道埋这个字，就代表了没有的意思。埋了就会消失不见，消失了就什么都没有。

我是再也见不到老头了吗？

那扇大门在我的脑子里逐渐显现出来，越来越清晰。透过枯旧大门中间的细缝，再右转，打开房间门。我好像看到了一副曲折的身体，凄白的脸，手无力地摆在身体边上，大山终于被雪完全覆盖。我望着那个已经衰竭的生命，脚下的步伐不断的加快，走到我家对面的马路上。

大门面前聚集了许多颜色的身影，绕过那些身影我看到大开的大门，我急快的步伐转变成了小跑。我顾不得三步一吸、三步一呼的呼吸技巧，奔跑的途中人群也在一点一点的散去。当我到达终点时，我的面前没有了多彩的人群，人群已经散尽，留给我的只有一扇灰白的大门。

啊！又是一件宝贵的东西离开了我。

那时我才读小学一年级零七天，读书是许多人梦想的开始，我却从刚开始便结束。宝贵的人就这样接一连二的离开我，或许是我没有资格拥有这些，可为什么又要赐予给我。

那个年纪的我还小，还没学到孔融让梨的故事，不知道人应该具备大气的态度。我不能接受软糖被别人抢走，即使是上天也不行。

一双坚实的手抓住我的肩膀，坚实的让人有些痛苦。

“快进门，别看了。”

母亲把我从水泥浇注的路上拔了出来带到了厨房。

“听妈妈话，不要去那个房子里面玩，记住！”

这位母亲的话和这几天的空气一样的干燥，我的脸被空气刺痛着，所以没能够会意母亲这句话的意思。对我来说她的话只是十几个字胡乱拼凑的句子，一年级学生的造句或许都比这个句子容易理解。

“嗯”。

“别走，帮我烧下火，书包挂椅子上。”

“我不会。”

“我教你。”

“哦。”

我尝试用表情来拒绝做自己不喜欢的事情，但宛若杯水车薪般无济于事，狡黠的厨房叫我不自觉地表露出对它厌恶的表情。厨房的环境实在让我感到无法平静，我的皮肉都在抖着。