这会夕阳西下，远在祁连山的叶尔康和队员们仍行走在路上。
在荒原上跑路线，每天十几公里跑下来，脚都肿了。回到宿营地，简单吃过饭后，队员们钻进帐篷躺在行军床上倒头就睡。而叶尔康和薛嘉华他们还要对每天的资料加以整理，画地质草图。一个个黑圈填注的是大地的空白，一道道曲线标示出了荒原的地形外貌。忙完了手头的工作，夜深了，躺下后一时难以入睡，各自有心事去想。
工作上的辛劳都没什么，最让薛嘉华难耐的是长时间接不到至柔的信而心焦。倒不是他担心至柔变了心，也不是至柔不愿写信，而是离北京太过遥远，相隔了千山万水，她的信多的时候都在路上颠簸流离。由于那个年代交通的极端落后，一封从北京发出的信辗转到达省会河都市常常都需要十多天，再一层层通过诸多邮政所往下传递，再由送给养的司机王立诚开车从附近的镇子取来，等到达薛嘉华手里时间已经过了一个多月。
收到至柔的来信最让薛嘉华兴奋，字字句句全是爱恋，把不住的思念之情浸透了纸张：
嘉华：
我在想你，心儿要这样，由不得我。你在遥远的大西北还好吗？
每天除了忙于工作，闲暇的时间只好留着给你了。窗外的夜色很浓，星儿闪烁，那一闪一闪的星星就好似你的眼睛，望着我，是你在对我说话吗？我知道你在说，是的，我在想你，就连梦里都想你。我也一样，一闭上眼，满脑子都是你的影子，无处不在，在风里，在雨里，在我粉红色的梦萦里……
天底下相恋人儿用甜言蜜语堆砌的情书大体都是相似的，不外呼爱你、想你、念你，缠缠绵绵，只盼永远到地老天荒。内敛一些人的往往点到即可，特别是女孩子多于羞涩；而奔放的人什么都敢付诸文字，恨不得网尽赤裸与肉麻。
当然处在那个纯真年代的人们在表达方式上还是比较含蓄的，不会过于赤裸，哪怕是在信笺上表述爱意也会克制。
至柔：
和你一样，特别想你。
此刻，站立在广袤的大地上，仰望北飞的大雁，只可惜人类少了一双翅膀，不然我会立马飞到你的身边。
认识你的那天起我觉得自己好幸运，人的一生遇到一个知己并不是容易的事，老天眷顾，茫茫人海，你悄然走进了我的心扉。牵了你的手，再也没想过要松开。
还记得那个雪夜吗？很美，因为有你在，连雪花映衬下的街灯也变得如梦如幻。漫步街头，不知道寒冷，你说但愿路没有尽头。霎时，我的心温暖如春。
说到了春，不能不令人想起和你去郊外的情景，迎春花开了，一片金黄。当你抻开裙摆起舞时，我眼直了，不由我不去赞叹，你就是我心中永远的天使。
我想在夏天带给你温润的凉风，在你疲倦的时候，张开我的胸膛，让你在我的怀中甜甜的睡去。我还不曾见过你熟睡时带有笑容的脸，不用猜，那一定是非常美丽的，令我神往。
因了想你，刚刚别离你不久，我已经期盼大雁南归了……别笑我没出息，好吗？
你问戈壁啥模样，我用师兄叶尔康的《牧歌》告诉你：
风，行走在寂寞的小路上，
低头找寻曾经的万里浩瀚。
分明是看见了碧波荡漾，
谁知却是魅影的蜃楼虚幻。
见不到少女芙蓉出水的艳丽，
风残忍地把太阳吹向悬崖山涧。
没有了奢望，在冷雨的助威下，
风暴虐地把砾石雕饰成了魍魉怪诞。
荒原死了，
风在水的化石里等待涅槃。
我，行走在贫血的荒原上，
凝神端望远古的水泊痕斑。
夸父吮尽了一波泓湾，
却为冷艳的月华写下荒芜的诗篇。
我跨上野性的风诉说温情，
用灵魂守望鸟语花香的绚烂。
拥有了希望，在爱的呼唤下，
我温柔地安抚住尘埃的躁动不安。
因有了爱，
我的牧歌回响在遥远的地平线。
尘世不远，它就在几顶发白的帐篷里逗留，也就在水溪流经的草原里住着。
晚霞已至，夕阳陨落。空荡荡的戈壁滩上野风拂动，有些清冷。莽莽苍苍的山峦蜿蜒起伏，犹如巨龙逶迤相随，从远古而来，重重叠叠，巍峨、雄浑、绵延……
山野静悄悄。
一夜过后天又放亮，走出帐篷，薛嘉华看见在山岗上，叶尔康向远方遥望，或许他在观察一条矿脉的延伸与走向。
眼望层层山峰，祁连山地的一切唯美让薛嘉华迷恋。
他记得导师曾说过这样的话，没学地质学前，看山是山，看海是海。学地质学时，看山不是山，看海不是海。学了地质学，看山还是山，看海还是海。到了广袤的世界里，他真正理解了哲学思想原来是贯穿于每个人的生活工作和习俗中，不论你有无知识，哲理的东西与人相伴一生。
一路走来，队员们每天忙于枯燥的工作，有的人用地质锤敲打砾石、两壁岩层露头，有的人描图照相，也有的人关注河床转弯，还有人校正标志，定方位角，拿尺子计算距离，做路线地质草图。
阳光下终年积雪的山峰，闪耀着银白色的光芒，在湛蓝色天幕的映衬中，格外美丽圣洁。
这座山性情多变，时而温柔驯顺，时而威猛暴戾，令人捉摸不透。薛嘉华曾听叶尔康说，秦汉时期，祁连山麓土地肥沃草原丰茂，是游牧民族大漠之王匈奴世代繁衍生息的地方。如今历史变迁、物换星移，气候寒冷、草原退化，昔日牧场已变为茫茫戈壁。
刚刚晴朗的天，云彩聚集了过来，不长时间漫天的雪花飘了起来。面对此情此景，不知哪个队员唱起了歌，受感染，所有的队员们齐声翻开了喉咙，还是那永远的《小路》响彻山谷：
纷纷雪花掩盖了他的足迹，
没有脚步也听不到歌声，
在那一片荒芜银色的原野上，
只有一条小路孤零零。