人群，麻木而沉静。

有人在低声啜泣，说着什么“我不想死”的傻话。

那人还顶着一只鸡脑袋，两只喙像是新长出来的，特别滑稽。

他也是倒霉。前面都进了一百四十九个了，他是最后一个被赶紧来的。

蒋天峰试着笑话笑话那家伙，让自己别那么痛苦和绝望。

蒋天峰是火星人。

放在一千年前，称呼一个人是火星人，貌似不怎么礼貌。一个人过于特立独行才会被称作火星人。一些奇异的不像人言的字符被调侃成他们的语言。

一千年后，称呼一个人是火星人，同样不怎么礼貌。

火星距离地球太近了，是人类星际移民的首个据点。从前那里是科技先锋的代表，但如今人类的足迹已经遍布全银河。当你在大都市里扎根，再回头看那从山沟沟移民到两条街镇上的老乡，难道还会认为他是时髦的代名词么？

哪怕往上数三辈，很可能是从一个娘胎里蹦出来的。

在大约四百五十年前，火星被万邦商业联盟中的塔塔科公司收购。这个公司的主营业务是浴缸玩具，所以火星上遍布纤维塑料田，火星人约百分之九十都是纤维塑料农，不仅没有任何工业和第三产业基础，连民众的日常饮食都全赖进口。

这倒也没什么，“星球功能化”在三十一世纪的银河系早已不是什么新鲜的词汇。使用分子传输器和霍金发动机等设备，星际间的交通成本被压缩到极点，无论货运还是客运。所以比起在一颗单一的星球上进行复杂的产业配置，还是把事情搞得简单一点比较省脑细胞。

只不过分子传输器要是出毛病了的话，一个城镇，乃至一整个星球的民众可能就要饿到去啃纤维塑料了。这也没什么大不了的。平常事嘛。

蒋天峰小时候就吃过。火星的条件并不是很好。这里是对于宇宙而言稚嫩如婴儿的人类迈出的第一个脚印，技术肯定没有后续成熟，宜居化改造不是到位，网线质量也不咋地。后续要修正就得推倒重来，那还得把整个星球的人都迁走，太麻烦。所以三天两头的，星球的生命维持系统就会报错，分子传输器也会出故障。

几乎十六岁前的每一年，蒋天峰都要吃纤维塑料。这个东西吃到肚子里，不会被消化，也不会被排泄，永远团在胃里，占着一块儿空间，用来顶饿很不错。

但这是作物，是属于农场主的，只能偷偷吃一点。想要吃到够，可以去参加火星的农场主举办的纤维塑料大胃王比赛。蒋天峰所属的那片种植园的主人特别喜欢在年景不好的时候举办这样的比赛，彩头往往是两个小麦面包，或者一罐子牛奶。

在赛后，他会给比赛的优胜者一点点水，然后一边拍摄参赛者在地上打滚的样子，一边在镜头前笑：“食用了纤维塑料后一定不要喝水哦，大家记住~”

是的，纤维塑料在经过后续的处理前普遍具有吸水性。

所以年龄大的火星人大多不敢喝水。火星上饿死的人少，渴死、胀死的人多。

十六岁那年，蒋天峰实在太饿了。他参加了比赛，吃了很多纤维塑料，却依然没能获得优胜。随后他出去随父母一同给纤维塑料田浇水，不慎掉进了水井里。

人们担心胀得太大的他会堵塞井口，才将他从井里捞了出来。可是蒋天峰并没有死。

在那之后，他发现自己获得了操纵水的能力。

后来，他凭借这个能力赚了很多钱。他离开了火星，在一个小康星球购置了房产。他买了车。他认识了一个美丽恬静的姑娘。他以为自己的生活终于走上了正轨。

直到有一天，一辆超载的大货车将他的小轿车从桥上撞到了海里。