十二年前，大概是个夏天，天气很闷热，破旧的毛培房里，只有一个外壳已经脱落的破风扇，还在吱嘎的转着，虽然门窗大开，但在这狭小的屋子里，仍旧让人觉得闷热。

“言言，爷爷回来了。”老人用力的拖着一捆纸壳进了房门，把这些纸壳都拖进房，清点了一下才长舒一口气，他看起来七十多岁，一只眼睛似是瞎了很久，已经萎缩。一条腿也似乎不太好用，拖在后面，他敲了敲肩膀，这才发现地上多出一个袋子，里面都是超市买的速食产品，和一些真空包装的食物。

“诶呀，玖凡这孩子。”

一个六岁多的小男孩从屋里走了出来，纵然现在是盛夏，但看到他依旧觉得阴森森的，“爷爷。”

老人看到他又笑了起来，想直起腰却是刺痛无比，只能佝偻着身子，走过来摸了摸他的头，“言言，今天玖凡哥哥来了？”

男孩想了一阵，从屋子里搬出了许多画材，放到那袋食品旁边，“都重要。”

老人叹了口气，果然是老了，居然开始接受别人的施舍。他年轻的时候，离开家去大城市打拼。上班路上碰到有人家着火，那个年代电话还没普及，来不及等待救援，听说有人还在里面，他年轻气盛，脑袋一热就直接冲了进去，那个时代，大家都推崇牺牲奉献精神，他从农村走出来，一心想证明自己。

那个时候楼房都不高，房间却都是南北通透，风助火威，这一下子却是进的去，出不来。

里面被困住的人不少，他们看到有人进来，都发疯了似得紧紧的拽住他，叫喊着“救我，救我！”他被人拽的行动艰难，不知道被什么东西，在腿上重重的打了一下，站立不稳，剧痛加上热浪和浓烟搅得他头脑发懵，他的左眼被浓烟燎到，一时间居然睁不开，那些人却还是牢牢得抓着他不松手，嘴里叫喊着:“救我！快救我！”

人间地狱，应该就是这样了吧，烈火，饿鬼不停地向他吞噬，抓挠。

他费力的把腿抽出来，脱下衣服盖住最近的一个孩子想把他先救出去，却有人把他死死拉住，“救我！先救我！”他的眼睛被烟熏得有些睁不开，他看不清拉住他的人是谁，只知道自己根本挣脱不开这些人的手，渐渐的他也被呛得意识模糊，逐渐晕了过去。

醒来的时候他已经被医院救起，只是一条腿被吊起，身上还有着大片的烧伤，左眼也一直是朦朦胧胧的，能感受到身上的刺痛，一歪头，就看到床头摆着的大笔账单。

换药的护士发现他醒来，端着胶皮管过来，检查了一下他的左眼叹了口气，“果然。”

“大夫，怎么了？”他有些慌张，倒不是因为他的眼睛，而是因为这惊人的医药费。

他早就知道医院是个吃人的地方，他来城里五年，好不容易攒了一千块钱，但这一沓账单下来，他不仅会全部赔空，甚至可能还会背上外债。

“我不是大夫，你的眼睛需要做手术，有家属吗？叫过来签字。”护士没有再说别的，拿起笔兀自的在本上写了什么。

“我没有。”他想说‘我没有钱’，但钱这个字终究是没能说出口，到了嘴边就变成了，“我没有家属。”

护士停下笔看了他一眼，身上大面积的烧伤，左腿估计也是废了，这眼睛要是不做手术肯定也是好不了的。