我和徐公从小学便已认识，他就住在甲第巷头的老房子里。

甲第巷是一条历史悠久的巷子，保存了不少明清时期延续到今天的老建筑，昔日巷子里住的大多是书香门第或官宦人家，因此得名“甲第”，但按徐公的说法，也不全然是这一回事，一部分人是靠花钱买官，徐公的先祖是在清末买下了现在的老房子。门口常年贴有“加官”、“进禄”二字，因靠近潮州知名景点牌坊街，不少游客也把徐公家当做景点，闲来无事都要敲一敲“加官”、“进禄”二字的门环，以图吉利。

但今天我要谈的不是徐公的故事，而是巷尾一户曾经存在过的人家。户主姓吴，单名一个平字。我还不认识此人的时候，很喜欢吃巷尾的无米。这是另一种潮汕小吃，外地吃到的无米，多数是汕头做法，番薯粉为皮，韭菜为馅，让我很不亲切。潮州做法是用去皮绿豆提前浸泡一夜，次日晨起与五花肉、鱼露、胡椒粉一起炒制为金黄色的馅，裹半透明的皮，银中透金，十分诱人。

卖无米的人坐一小板凳，旁边架一口大油锅，有人来买，便拿着长长的筷子，将无米放入滚热的油中炸至表皮微黄，之后搭配甜辣酱吃，下午若是有人到家喝茶，母亲总少不了打发我去买几个送茶的，我也乐意做此差事，毕竟每次找下的零头，总是会赏给我的。

不过自从得知吴平住那，我便不大想走甲第巷了。

说起这个吴平，他是我六年级时的数学老师，也是副班主任，曾经获得过什么“南粤教学新秀”，甫一任，吴平就打破了孩子之间的平等，表示以后最好的位置，只能留给考试前十六名的小孩，至于学习不好的家伙，就要被发配到教室最后的山顶位。

那会我是个奇怪的小孩，我喜欢学习，但只学自己感兴趣的部分，好在小学课本对我而言也毫无难度，即使浑浑噩噩，运气好的时候能考班级前三名，倘若那天毫无考试兴致，注意力不集中的我也会只得六七十分。我不稳定的这点，以前的老师并未觉得不妥，只是叮嘱我尽量细心点，但吴平就不一样了。