读书不觉已春深，

一寸光阴一寸金。

——王贞白《白鹿洞二首·其一》

暑假过几天就要休完了，开学的日子快到了，刘建国毕业回来后都住学校宿舍里，方便看书和备课。有家庭的老师们假期一般都回家了，只有偶尔一两个单身的老师会和刘建国一样留在学校。

整个学校安安静静，没有人语响，只能闻见树上的蝉时长时短的鸣叫声和树叶被风吹得“哗哗”的响声，刘建国很喜欢这种清幽的氛围，这种氛围能激发他写作和灵感和增强他读书的效率。他准备了很多考研的书和资料，打算有空的时候就复习，爱读书的他还是时时刻刻不忘读研究生的理想。

整个学校大概有6公顷，建于1975年，是“共大红旗飘里旺”的产物，两层楼，凹字形的教学楼，中间围着一个广场，二楼最左边的两间教室隔起来当做老师的宿舍，二楼最右边的两间教室当做是学生的集体宿舍。现在校园里新筑了水泥路，看起来还挺干净的。学校三面环山，满山都是松树、杉树和油茶。到了油茶开花的季节，漫山遍野都是白色的茶花，把整个学校都熏得香喷喷的。

传达室的老孙头闲着没事看，老爱找刘建国聊天，从老孙头那里知道，刚建校的时候，学校的办学条件简陋得不能再简陋了。教师两人一起，住在一层楼的土坯屋里，学生住的是可以看到屋瓦的大教室。校区内全是土路，教室和一楼走廊也是土地面，下雨天师生要穿上雨鞋才能出入，天晴久了，黄尘漫天，要用手在眼前远远遮着，才能免受黄尘袭击。

那时候学校还没有自来水，师生用水是从一口小山塘里取水，师生的饮用由一口小水井供应。水井里的水黄的时候多，倒一杯水，沉淀片刻，杯子底下是一层厚厚的黄沙。有一年县教育局长来校视察，校长特意把水沉淀了两次，泡一杯茶给王局长喝，杯子底下还是免不了一层黄沙。看到办学条件这样简陋，性情中人的王局长，流下了眼泪。也就在这一年，酒埠江镇人民政府决定给酒仙镇镇中学通上自来水，这样一来老师学生们喝水的问题就解决了。

老孙头每每说到以前，就会说：“以前那些日子多苦啊，现在你们这些新老师算是幸福的了。”刘建国总是附和地说：“是的，辛苦这些老教师了，才会有我们现在那么舒服的宿舍和教室。”