“我送你回家。”喻恒开口道。初晨站在黑暗里，他只能看见她模糊的身体轮廓。

她不想回去，她才刚从家里出来。初晨摇头，又疑心他可能看不清她在摇头，补了句：“我不回去。”

“现在很晚了，不安全。别任性。”喻恒像在哄小孩子。

别任性。

我还好了，我觉得我做得够好了，没有大吵大闹，没有情绪崩溃，从早上开始，就一直强迫自己冷静，冷静，要冷静。难过、委屈全都闷在心里，我明明，没有给任何人添麻烦嘛。关在家里闷得不行才出来走走，乖乖戴上口罩，穿着黑色的衣服。我没有任性，为什么你会觉得我在任性，我要怎么做才能让你满意。

“没有，我只是……”她红了眼眶，声线有点不稳，呼吸了几下，努力让自己平复心情。

她没有想到他一开口竟会是责备。还以为他会安慰她的，会向她解释的，毕竟今天这一系列事情，放在谁身上都会觉得难以忍受。她是很坚强，但也没有到无坚不摧的地步。她硬撑了很久，别人怎么骂她，她都能不在意，可是在喻恒面前，她太容易溃不成军。

“就……心情有点不好，不是很想回去。”她平稳了语调，向他解释。

“你知道现在几点了吗。”

“估计十二点吧……”她的声音越来越小，好不容易憋回去的眼泪又开始在眼眶里打转。

别这样说我吧，你不知道你的每一句话能对我产生多大的影响。我不是机器，心情不好的时候是有一些反常的举动的。你别怪我，好不好。

“十二点早就过了。”喻恒说。

初晨没再说话了，她正控制着将眼泪重新憋回去。幸好她站在黑暗里，他看不见她的反常。

“听话。”

她完全控制不住了，眼泪肆无忌惮地流下来，洇湿了她的口罩。

你是不是不喜欢任性的女人，是不是不喜欢不听话的女人。可是我真的做不到。没有办法变成你喜欢的样子，我真的好难过。

她说不出话来，只是拼命摇头。

回到出租屋，一个人坐在黑暗里等着天亮，很难熬。Alexia明天要走，唯一能陪在她身边的人也没有了。她讨厌空荡荡的房子，那会让她更加刻骨铭心地感受到被抛弃的滋味，太残忍。她宁愿在街上像孤魂野鬼一样游荡着，也不愿意回去。

委屈，真是委屈，她没有做什么错事，可所有人都在怪她。连他也是。

嗓子堵着，她想说些什么，却一个字也说不出来。

他们之间只隔着触手可及的距离，唯一不同的，是他在明，她在暗，因此他看不到她站在他面前，正在无声的哭泣。无助又绝望的眼泪，以及微微颤抖的身体。

她是刺猬，一只将坚硬的刺对着外面世界，却唯独对他敞着柔软的白色肚皮的刺猬。傻得可怜。

喻恒不喜欢这种感觉。她明明近在咫尺，却因为光线的原因让他觉得他们遥不可及。

他伸出手触碰她的轮廓，手指却碰到了一片湿意。

他怔住。这是……她的眼泪吗。

可下一秒，那个身影却立即往后逃去，她那个样子，像是唯恐避他不及。

喻恒追了上去。

没跑两步，初晨就被扯住了手腕。他扳过她的身子，强迫她正对着他。她扯了口罩，昏暗的灯光下，他骤然看见她脸上源源不断的眼泪，一滴一滴从那双眼睛里滴落，一道一道划过她的脸。

他的心，也像被刀子一道道划过一样。

这是喻恒第一次看见她的眼泪。她从来不轻易哭的，除非痛到彻底。