在八十年代那时候，山里的公路大多都是沙石路的。到了雨季，卡车碾过了几次之后就会到处坑坑洼洼，露出路基的石头来。于是，专门负责维护路面的工班就会趁着天睛的时候赶紧补上沙石。再经太阳一晒也就干了，看起来又恢复了原样。为了维护路面，往往要在一个地方屯积不少沙石。

在罗霄山脉中段的南端，也有一处屯沙石的地方。屯沙石的时间久了，各行各业的人慢慢聚在了一起，形成了一个小聚居区，大家都叫这个地方为沙镇。沙镇四面环山，常年云雾缭绕，山上松树密密麻麻，很少有人进入深处，一则路不好走，再则经常有蛇虫野兽出没。平日里山风吹过，听到的便是阵阵松涛的低吟，偶尔夹着野兽的啸叫。山里流出来的山泉到了沙镇这个地方开始汇成河，小镇里的人叫它沙河，沙河再绕山几百公里，最后流入了湘江，经湘江是由南向北，最后汇入长江。

通过沙镇的公路是一条战备国道，是那时为了防止战时交通被打断而修的，整个国道大部分都在山里穿行，或是夹在山谷之间，或是傍山而建。国道从北往南沿着山脚延绵六七十公里，路的两边稀稀落落的散布着一些人家，也有十几万人，浑然一体组成了一个山区的县。县城在北部，是人口最密集的地方。从县城沿着国道扩散开来，零散地向大山里伸去，有的形成了小镇，有的还是小村落。沙镇在这个县的最南端，沿着国道再往南便进入广东省了。

这种公路只要一有车通过，就是一路的灰尘，老远就可看到，不过幸好那时车也不多。除了每天定时通过的班车，就是偶尔从山里运着木材出来的货车了，如果运气好，也可以看到小汽车通过。每当有小汽车通过时，小孩们就会站在一旁看着热闹，有的欢呼起来了，有的鼓掌，不因为别的，就因为看到小汽车了。

过完了暑假，沙镇的中小学还没有开学多久就要放农忙假。农忙假，也就是学校里停课一周让孩子们回家帮家里收割庄稼、采木子什么的。那时刚搞土地承包，农村户口的每家每户都分了田，也分了地，还有责任山。责任田主要是种稻谷，自留地主要是种些平常的蔬菜，偶尔也会种一些油菜什么的。油菜占地太多，很多人便把油菜种到了责任山上去。

责任山管理得很严，因为背靠着国家自然保护区——八面山自然保护区。保护区在湖南的南部，从湖南去往广东，由东往西隔着的是罗霄山脉，在罗霄山脉的中段的那一片山就是八面山了。八面山以崇山峻岭为主，原始森林延绵上百公里，各种野生动物、植物随处可见。沙镇在整个保护区里极不显眼。

责任山里的木子是农家的重要油脂来源，甚至学校里也有责任山。山上有一种树叫木子树，漫山遍野都是，木子树有点象茶树，但不是茶树。木子树树干不高，但很坚硬，叶子不大，但很粗糙，无论四季，总是绿色。每到秋天都会结出一种坚果，把这种坚果晒干，去了壳，当地人就把它叫木子，木子可以榨出油，当地人把这种油叫做木子油，成了人们日常补充的油脂。农忙假的时候，高年级学生也得花两天时间帮学校里收木子，采了木子交给学校里，学校把收集的木子榨成油，在食堂里给学生加餐。

农村的孩子到了农忙假都得回家去干农忙的活，镇里的孩子家里没有地，也趁着这几天玩疯了。镇子不大，数来数去也就那几百户人家，几乎每家的孩子都认识的。眼看镇子周围的农田很快收割完了，留下了一堆堆的稻草，十几个小孩便又聚集了在农田里玩打泥仗的游戏。

打泥仗是很危险的，一般孩子们会分成两队，分别向对方进攻。用的武器便是泥块。收完了稻谷的田里泥巴裂开，孩子们用手扒下一块，然后各自朝对方扔去，这便是进攻，防守则是把那些还没有来得及运走的稻草堆成了战壕，甚至还做了草帽戴在头上，尽管如此受伤也是常有的事，因此家长都是不允许玩这游戏的。但这游戏刺激，男孩子爱玩，于是就会找到离小镇远远的地方，找那靠近公路的稻田开战。这样就算家长们发现了也可以跑得快些。

这天，稻田里又有十几个孩子在玩打泥仗的游戏，一番进攻之后，有人鼻子受伤了，流出了鼻血。两边临时停战，大一点的孩子赶紧用土法帮受伤的小孩止血。这时有人发现公路上卷起了灰尘，大家知道这是有车来了，大家一下停了下来看汽车通过。没想到车停了下来，下来了一个人，是田成远，镇子上的人大家彼此都认识。孩子们开始紧张了起来，因为成远的弟弟成顺也在打泥仗，相距也就七八米，成顺想躲已经来不及了。

成远已经二十五六岁，一米七几的个子，国字脸，在县城的工商局里上班，时不时地就会穿着制服回沙镇来看看。镇里人远远地就能辨认出他来。

“成顺，别玩了，回家去。”田成远在叫成顺。

成顺不敢吭声，赶紧跟在成远后面。手紧紧地抓住衣袖的袖口，他的衣袖又在打泥仗的时候扯裂开了，心里想着赶紧回去找邻居帮他补上才行。成顺生怕成远告诉父母，父母知道了也就免不了一顿好受。

“又在打泥仗吧，说了多少次了，这种游戏很危险。看你衣服又破了吧！”成远顿了一会，说：“是不是有人受伤了？”