陈清比陈桑晚出生了两年。

陈桑一直觉得，爸妈更偏爱这个妹妹。

兴许是陈清的性格比自己活泼许多，更加惹人恋爱，又或者是因为她的样貌恰好集合了陈吉利和于春香的长处，在阳春县里是个难得的小美人。

而陈桑觉得，自己不过是个普通人。

于是她卯足了劲，在八十年代末就考上了省里的师范大学。

陈桑本来有更好的选择，但那时于春香和陈吉利双双下岗，家里捉襟见肘，连十五岁的陈清都悄悄跑去工厂里打零工。

她一狠心，把志愿填在了离家不过半天火车的省城师范大学，不仅学费全免，每月还有补贴。

大女儿考上省城的大学，一度是陈吉利和于春香无比骄傲的谈资。

直到两年之后，同样努力的陈清冒尖考上了首都的大学。

县城里的人都夸陈家好福气，虽然只生了两个女儿，但都有文凭，相貌也好，不愁以后找不到好婆家。

陈桑记得，那时候有县里的阔人家上门来向陈清提亲，但全都被陈清拒了回去。

陈桑很看好其中的一个年轻干部，她问陈清，为什么不试着和那个男人处处。

当时陈清正坐在院子里摘豆角，旁边还摆着一本翻开的蓝底《汉英词典》，她瞪着圆圆的眼睛看陈清，轻轻哼了一声：“我好好学习可不是为了嫁人，是为了外面的世界。”

飒爽的晚风带起那本发黄的字典，陈桑怔了怔，愣神的目光与陈清透亮的眸子相对。从那一刻开始，陈桑就觉得自己已经和妹妹渐行渐远了。

后来，陈清背着一包行李就去了首都，每年只有春节的时候才回阳春县一趟。

陈桑常常靠在大学宿舍的窗边，拆着陈清寄来的信，看她在字里行间描述自己的大学生活。陈清去外文报社实习，摸过柯达的傻瓜相机INSTAMATIC，还去海拔4548米的西藏乌玛塘乡支教，逛了一趟遥远而神秘的莫斯科……

成年后的陈清就像一团漂浮在宇宙中的星云，遇不着，捉不透，没人知道她下一秒的轨迹。

陈清身上拥有着和陈桑截然不同的品质——自由、勇敢、骄傲。陈桑常常会艳羡这个妹妹，她不止一次地想象，如果自己不是姐姐，那么现在的她会是怎么样的？

陈桑早已习惯了陈清光怪陆离的流浪生活，但就在陈清大三的时候，陈桑敏锐地察觉到了她的异常。

陈清的信里不止一次地提到过一个男人的名字。

温渊。

温渊从陈清的老师，变成她的朋友，再成为她爱慕的男人，最后被定义为她的伴侣。

陈桑像一个旁观者，从粗糙的信纸里看着温渊强势地挤入了陈清的生活当中，以迅雷之速攻陷了年轻少女的城池。

陈桑在1992年的暑假见过一次温教授。

刚见面时，陈桑甚至不知道该怎么称呼他。温渊比她想象中的年轻太多，他拥有成熟男人应该拥有的优质品格，儒雅而知礼，有分寸知进退，身上那股精英气质十分自然。

不过接触短短几个小时，陈桑就意识到，这个男人绝对不会只是一个简单的大学老师。

他的背后，应该有着一个无比富足的家庭，给予他良好的家教以及天生的魅力。

她怎么也想不通，温渊这样的男人怎么会看上自己的妹妹，陈清又怎么会这么轻易地把自己的后半生都交付给了他。

一顿下午茶的时间，陈桑对待温渊的态度礼貌却疏离，尽管陈清偷偷祈求她别那么冷脸，陈桑也置之不理。

温渊却从来都不恼怒。趁陈清去洗手间时，陈桑义正言辞地告诫温渊不要玩弄陈清感情，温渊却也只是微微一笑，轻轻地“嗯”了声。

陈桑并不看他，目光落在他端起茶杯的右手上，五指白皙修长，手腕骨节分明，就像被人精心雕刻过一般。

她早已不记得温渊的神情，只记得他好听的嗓音：“我视陈清如珍宝。”幽幽的尾调上扬，语气里带着不容忽视的宠溺。

陈桑冷哼一声，觉得这七个字不过是花言巧语，等陈清回来之后还是没有好脸色。

尽管陈桑觉得温渊并不可靠，但她还是真心希望妹妹能幸福。

可惜，天不遂人愿，情不由人自主。

几个月后，陈桑和程延东在荥城定下婚事，来参加酒席的陈清却有些郁郁寡欢，精神不佳。

陈桑自然将她的落寞神情看在眼里，每当问到有关温渊的事情，陈清也强撑笑容，避而不答。陈桑信奉时间是一切情爱困纠的解药，于是安心地放逐陈清自我疗愈。

新婚的陈桑忙于应付公婆，结婚不到两个月又发现有了身孕。

陈桑还记得，在怀孕第四个月的时候，陈清寄来了一张自己的毕业照。

大二寸的老式照片里，陈清戴着黑色的学士帽，灯笼穗整洁地垂在脸侧，一头乌黑亮丽的长发安静地散在肩上。

陈清的样貌素来清丽，人也十分上相，她笑得温柔又内敛，脸颊也比从前更丰腴了些，唇边的笑意却没以前那么肆意飞扬。

陈桑原本想去参加陈清的毕业典礼，却因为怀着身子不大爽利，在婆婆的劝导下始终没离开荥城。

后来，陈清的信渐渐少了，从每个星期一封变成了一个月一封。陈桑以为她忙着毕业找工作，没什么时间给自己写信。

直到陈桑还有两个月就要生产了，她才发现，自己已经许久没收到妹妹的消息了。

陈清就像失联了一般，任谁也找不到她。