有些家里的长辈会十分心急子女的婚事，恰巧伍艳娇的父母就是这样。艳娇的爸妈倒不是担心女儿年纪渐长没人青睐，而是他们家祖祖辈辈一直都有早婚的传统，外公外婆、爷爷奶奶、叔叔阿姨辈们都是二十左右结了婚，她要是结得太晚，就等于坏了家里的传统。加上近日艳娇妈妈听闻她的妹妹，刚大学毕业就找好了婆家，准备年底完婚，而自家这个连个未来女婿的影都没见着，不免耐不住性子开始催促起来。
她张罗了好几个相亲对象，让艳娇每周见一个。艳娇起初十分反感妈妈的做法，第一她不喜欢相亲，总觉得相亲就是把自己当作商品摆在相亲对象面前供人挑拣；第二，她现阶段也不想结婚，特别是蒋潇的事还没让她完全缓过劲来，她没有心思突然转向别的人。艳娇的父母也不是特别强硬不通情理的人，看女儿不情不愿的，就减少了催促次数，但又不想完全对这件事置之不理。
他们最近常在家里回忆相遇的往事，想通过一些动人的故事达到潜移默化的效果。原来，最初他们也是经人介绍相识，并在第一次见面时就互生好感，自然而然走在一起。结婚几十年来，虽然历经过波折，但两人仍如胶似漆，恩爱如初。艳娇知道父母说这些的目的是想告诉她，相亲不像她想的那般世俗，也有浪漫的邂逅。但她觉得父母那辈的人心到底比现在纯善些，而且那时的人们社交范围窄，很多人的婚姻都是经人介绍的，就也不显得格格不入。现在是讲究自由的年代，许多人倾向于自己去寻寻觅觅，相亲一般是最后的选择，是无奈缴械投降的举动，甚至还会被笑是“剩下的”才去相亲，总带着点不圆满的感觉。不过她天生性子软，经不住父母的循循劝说，虽不情不愿，还是去了。和男方见面那天，家里欢天喜地将她送出了门，盼望她第一个见的人也就是最终成为她丈夫的人。
艳娇百无聊赖地走在街上，到了约定的饭店前，甚至都没注意到门边墙上精美的雕刻和缤纷的鲜花，现在她眼里一切都是灰蒙蒙的。进店后，她径直走到餐桌边坐下。对方西装革履，手上带了金表，抹了发胶的头发向后梳着，发出在艳娇看来透着寒气的光芒。根据妈妈的介绍，对方是一名律师，艳娇不知道律师什么时候也讲究起“纨绔”作派了。
她低头闷声吃饭，比起她的少言寡语，对方倒是显得热情洋溢，体贴周到：帮她倒水，关心菜的咸淡，和她分享保养秘诀。艳娇当时心想，找个会对自己知冷暖的倒也不错，一开始自己没有感情没关系，感情不是说可以慢慢培养嘛。可是回去之后那位男士再没联系过她。事后妈妈他们提起他时也是三缄其口，不愿多说的样子，艳娇就也作罢了。
隔了一周后，她去见了第二个男士。可能因为她上次回去和妈妈无意透露了点什么，这次的男士有些不修边幅，穿着素色的格子衬衫，浓密的头发一丛丛立着，有一簇搭在了眉毛上，嘴角周围还留着胡渣的印记，不过相比之前那位男士，艳娇反而觉得眼前这位多了几分男人味，到底觉得发胶和闪亮的饰品和男人的本质有点格格不入。饭间，他介绍自己在一家上市公司做软件研发工作。也许是性格比较寡言少语，这位男士从头至尾在吃饭时说过的话也就只在十句左右，并且都没抬头瞧上她一眼。饭后他说急着回公司加班，两人也没再进行其他活动，艳娇就回了家。
之后陆陆续续又见了几个，不管是什么类型的男生，艳娇发现他们有一个共同点，就是回去后再没人联系过她。起初，她觉得是自己态度不对，没有在饭桌上显示出足够的热情。然而，她后来有次翻看朋友圈，看到之前的一个相亲对象和他女朋友的合照，似乎顿时明白了是怎么回事，她认为就是自己不够漂亮，甚至连一般都算不上。合照里的姑娘明目皓齿，笑容嫣然，虽然算不上特别美，但她烫成波浪形齐肩的头发，时尚的着装，都为她增色不少，如果非要将人的外貌排列等级，艳娇觉得她至少够得上中等偏上了。毕竟是相过亲的人，虽没有感情，面对自己的“落选”，艳娇心里也产生了嫉妒、沮丧和失落。这种心情，虽不能和看到蒋潇和别的女生在一起时相提并论，她还是难过了好一阵。
后来有很长段时间，她没有再接受相亲，常常对着镜子发呆。有时夜深了，她还在上网，翻看着微博里网红们的照片，浏览着她们发的每条状态下的评论，满满都是溢美之词。艳娇打心底里也渴望别人能喜欢她，夸赞她漂亮，她忽然才顿悟，自己从小到大从未听到别人夸过她漂亮，也没有得到过很多的喜爱，大概就因为不漂亮。以前过节，同学间流行送贺卡，她每年收到的贺卡仅仅来自固定的几个好友，而易晴和陈省的贺卡可以堆满半个抽屉；同学间的活动，也是因为易晴她们去，才顺带叫上她。生活需要领悟，但是领悟有时会伴随残忍的真相。她以前从未细想过这些，只当是和别人不要好，所以自己总在集体的边沿。原来，如果一个人讨喜，别人是会主动接近他的，根本用不着费力挤进他们的生活。
她端详着，揣摩着那些美女们的样貌，到底怎样算漂亮？为什么有些她明明觉得媚俗的样子，别人却觉得好看？是不是自己的审美不对？或者自己根本就没有审美的能力？那段时间，她拿着照片给父母看，给同事看，给朋友看，问他们觉得照片上的人美吗？虽然各花入各眼，但大部分人承认照片中的红人们是美的。经过一段时间的研究，她终于得出了美的标准：眼睛要大，鼻梁要挺，下巴要尖，皮肤要白，身材要骨瘦如柴，才是美女。对照着镜子一看，果然自己哪条也不符合。知道了什么是美后，她简直不忍看镜中的自己，真恨自己的五官哪一点也不符合美这个词。“我要变美，变得和她们一样。”她心里狠狠道，不就是要美吗？要美丽别人才能对我重视吗？那我就美起来，好好给曾经那些瞧不起我的人看看，我也是美丽的。
可是怎样变美呢？她觉得自己首先要瘦下来，衣服包在自己身上就像泥地上鼓起的土堆，不是这里突出来，就是那里突出来。她还想了很多要改变的地方，生活虽然给了她苦涩，却也为她打开了一片新的世界，艳娇一头扎进里面，深深地被吸引住了。