山含秋意野生烟，一弯洛水绕南川。闲耕几垄风雨色，瓜田李下莫生嫌。

工厂在夏天会每天发降温饮料，是一种塑料袋包装的，里面冻成了冰疙瘩。

每次喝的时候，魏启明不用吸管，而是用手将塑料袋的一角揪住，慢慢拉伸，延展性很好的塑料袋就被他拉出一根长长细细的吸管。这样喝方便，不用担心饮料溢出来，还能喝得干干净净。魏启明给江师傅人等示范了一次之后，他就说还是大学生聪明。

酱油醋也有塑料袋包装的，往瓶子里倒的时候极不方便，后来李非家的酱油醋用完了，魏启明都是采用这个方法去重新灌。

上早班，配好了油漆，魏启明一个人拉着小车，小心的朝车间走。

配漆房在高处，到车间侧门之间有个几米的下坡，如果下坡太快就会被溅出来的油漆弄脏衣裤。到了下坡的时候，他用手顶住小车的把手，让它慢慢滑下来，尽量让油漆不要晃荡，其实并不费什么力气，外人看上去会觉得很吃力。

魏启明低着头顶车，无暇注意四周的时候，一只白皙的小手已经伸过来帮他一起扶住了车把，纤细的手皮肤下隐隐露着道道青筋，他不用看就知道是小路来了。

小路是车间机修班的，唯一一个女性，说女性不贴切，应该是女孩儿。机修班一般来说，都是老爷们的天下，因为小路的存在，魏启明都听到过几次他们说换衣服不方便的抱怨，小路一般就是默不作声的出门避开。

小路是厂里的子弟，技校毕业，父母都是一般工人，找了些关系才被塞在这个并不合适她的机修班。不过她自己说挺好，不用上流水线那么累，机修班的重活也轮不到她干。

魏启明来了没几天，一次白班的时候她路过他的工位，跟他打了招呼，新来的人总是会引起其他人的好奇，她知道要分来新的大学生了，聊了几句才知道他也是其中一个。

小路个子不高，也就一米六的样子，皮肤白皙，眼睛大大的，瘦小的身材，一头半长的头发扎着马尾，但一般都是塞在帽子里的，车间不允许长发作业。显得肥大的工装穿在她身上，显得滑稽，也有几分俏皮。不过她不能笑，一笑就露出一嘴黄黑的四环素牙，实在是煞风景。

每次和魏启明聊天开心了的时候，她都下意识的转过头去笑，他没少就此揶揄她。

认识了之后，白班或者夜班值班，她有空的时候总是会跟魏启明一起聊上一阵，在这个老爷们或者中年婆娘为主的车间，能有个年纪相仿聊得来的伙伴儿，对他和她都是一种愉悦。

“车不沉，只是怕油漆溅出来，你不用帮忙的。”魏启明冲着近在咫尺的小路说。

“哦，我还以为你顶不住呢，看来是自作多情了哈。”小路和他说话很随意，仿佛相识多年的好友一般。

“你走开些，可别把你衣服弄脏了，我可不管赔。”其时小车已经稳稳的走在了平地上，她跟在小车后面，一起进车间。

“这一大早的，你怎么就来车间了？不忙啊？来偷懒的？”魏启明头也不回的接着说。

“偷什么懒啊？再说我们那儿又不累，不用偷懒。他们早上要换衣服，我出来避避。”小路毫不避讳的跟他说，声音里有一丝慵懒的味道。

机修班的人都是穿着自己的衣服上班，而他们这些车间班组的，一身衣服穿全天，回家或者回宿舍才会脱掉，如果在车间换，一身臭汗一身漆味的，回家就得洗两套衣服了。

“今天下午要清线，你下班有空不，一起转转？”小路冲他说。

“哦，好啊，下班我去你们班组找你？”他不假思索的答应下来。

“不用不用，你到厂南门等我吧，咱们不出厂太远，就在附近转转吧。我早早回家也没事，跟大学生聊聊天。”小路用开玩笑的语气说道。

厂南门离他们不远，出了车间转个弯就到。

“行，那我到南门等你。”魏启明把小车拉到工位上，江师傅正坐在地上等他，看他回来了，跟他一起抬漆桶进机器间，用狐疑的眼神看了看小路。

小路没有再停留，自己走了。

清线，一个月弄一次，魏启明已经经历过一次了。运作时间长了，自动线上的轨道、遮盘、挂具等就会被涂上一层厚厚的油漆，又日夜不停的经过烤箱烘烤，厚厚的油漆就爆开甚至会脱落，如果落在工件上就会影响工件的涂层，形成不良品。

轨道和托盘是固定的，不可能拆了重装，就得机修班的人挨个用锤子敲打，或者用铲刀把上面已经干涸开裂的油漆清理下来，而挂具等可拆卸的部件，就由一帮民工在一个老师傅的带领下，用推车拉到工厂指定的焚烧场，浇上汽油或者稀释剂，把已经干涸的油漆烧掉。那时冲天的黑烟会飘散到小半个工厂，办公室的窗户都会紧紧关上，阻挡冲鼻的气味。