在这阴暗潮湿的房间里根本无从知晓白昼与黑夜的转换，也无从知晓更多，她唯一清楚的就是，总有孩子会来，也总有孩子会去。

初次见面的时候，那些怅惘的目光就深深烙印在了她心底，或是因为那些眼睛中透露出的情绪跟她自己一直以来的如出一辙，所以才会使她记忆犹新。至于第一天发生的其他事情，她回忆不起更多，也不愿去追思。当时她全心笼罩在不可胜言的恐惧之中，墙壁的斑驳不止一次被她误认为是魔鬼的面孔。

奄奄一息的火把照亮房间，那是少有的能让她感到欣慰的事物。美中不足的是，少许的光明被铁栅栏分成许多份，条条阴影时刻提醒着她自己目前的处境。她心中总是抱有一丝最微弱的希冀，不久后的某天我就会被释放，之前离开的孩子们肯定已经重获自由了。“父亲一定派人来找我了，只是还没找到，”她每天都在心底对自己这样说，“运气好的话今天我就会被救走。”但脑中难免会同时产生截然相反的念头，她明白，随着时间不断增长，消极的想法在心中所占的比重只会越来越大。

雪莉好想念家人，不过最让她朝思暮想的竟然既不是父亲，也不是母亲，而是老乳娘，尽管她只哺育过大哥，但家里的每一个人都那样称呼她。雪莉学会的一切有用的事情，几乎全是由老乳娘教导的，所以她怎可能将那个老人家遗忘呢。父亲已经把您给撵走了吗？最好没有，我还想再跟您相处一段时间。如果可以的话，我希望你跟我就像脑袋与脖子一样，永不分离。为什么父亲在决定辞退您之前却没有商量过我？！小孩子真是无力，在这种时候一点分量也没有，这就是为什么我总是盼着自己尽快长大罢。

那位慈祥的老太太告诉她，大人时常因意见不同而不和，小朋友不必大惊小怪，因此每当父母吵架时她就假装什么也没发生，但那种坚强只会持续到老乳娘离开她的前一刻，之后她会躲在被子下偷偷流泪。父母老觉得她什么也不懂，可事实上她懂的远比他们认为的要多得多。“父亲把先王恩赐的宝贝当掉了，”上次大哥回家时这样对她说，“为了让你去与更加高贵的人物接触。”当时她就下定决心，到了负有“艺术中心”“学术中心”的新布鲁瑟姆城后一定要努力学习，最终成为一名优雅的女士，这样将来才能找到一门好亲事，全家人都跟着沾光。可看看现在的状况，我在睡觉的地方吃喝拉撒，过着牲畜般的生活，还有什么未来可言？！

她用一块碎石在地面上画了一个方框代表自己的家，然后在它中间又画了一个方框代表自己的床，床上有个小人躺在上面，代表她过去在家里享受美满幸福生活时的场景。这是在模仿老乳娘的做法，有一次雪莉烧得很严重，谁都束手无策，于是老婆婆自己就假装发烧躺在她身边，额头上也搭着湿毛巾，身上也盖着厚被子，结果第二天醒来后雪莉的病就神乎其神地好了。以前她对该做法一直抱着将信将疑的态度，而此刻她笃信这样做会促使自己的心愿早日成真。

她摆弄着一缕棕色头发，那是芭芭拉留给她的纪念品，可她的好朋友前天却被带走了。芭芭拉以及之前被带走的所有人都没再回来过。就在这时，她听到了脚步声，顿时紧张起来。声音越是靠近，她的心脏怦怦跳得越厉害。牢门开启，雪莉窥视，又是那个男人，就是他负责带来孩子，以及接走孩子。在那一刹那，她似乎跟他对视了，于是立刻把头埋低。

“你。”

雪莉畏怯地向前看，男人的手正指向某个人。

“你。”

每一个孩子都安安静静地坐着，谁也没站起来，她不知谁如此大胆，竟敢忤逆这个男人。

“就是你，红发女孩儿。”

雪莉站起来，拖着沉重的脚步走出牢房，而后静静地跟在男人身后。她发现长廊两侧有很多房间，没有哪间是空着的，甚至有几间人满为患。哭泣的声音在回荡，从她来的第一天起就一直是这种状况，婴儿的声音、少年的声音、老人的声音，男人的声音、女人的声音，从不断绝，有些声音熟悉，有些声音崭新。

他们经过的地方，总有人痛哭流涕地发问或乞求。突然间，一老汉伸出手抓住男人的裤腿，哀求获得释放。

“放开我。”

老汉没有松手，反而抓得更紧。

男人猛地一拽，裤子被撕破，随即破口大骂：“你这该死的老白痴！”随后，他一脚踩住对方右手，并反复蹂躏好几次。