张京认为，自由不是自己想干什么就能去干什么，而是不想干什么，就有能力不干什么。这样的论断得到独孤信和阳顶天兄弟两个的高度肯定，他们因此才成为了死生不渝的至交。

此时的张京，感悟不是一句两句能说完的，毕生的精力都用来追求自由，可是往往得不到的就是自己追求的自由。

青年时期加入崆峒派，门规就让他的一部分自由，他多想按着自己的性情生活着，花开一种寂静，花落一种心情面向未来，斜倚过往，这一辈子光阴飞转，珍惜一种自然，活得也就更自在。不去想花开花谢，不去想潮涨潮落，不去想风起云舒，一切都是瞬息，所有都是印象，全部都是不可留。

看那浮云游子，落日故人，黑云压城，暮春初夏，万物复杂，动辙倾力厮杀拼斗，只争个头破血流不止息功名禄利，金钱财富，不起意，持有道，是为大智慧。慧眼识得万事真相，却也未必能摆脱。只因人非草木皆有情，情缘为人生。所以人们才在追求自由的道路上渐行渐远。

在世上经历的事情越多，认识的人越多，就越发觉得这自由真的是难得，反倒是处处碰壁，时时不得已，所以有人感慨：“人在江湖身不由己”，张京觉得这句话还是不够全面，他把自己的心路历程回顾了一番总结道：“人在江湖，身不由己，心也很难由己。”

郭靖一生所践行的“侠之大者为国为民”，哪里有为自己、为自由的痕迹。人人都知道郭靖是天下第一的大侠，可是他这一生除了一个侠的名声之外，还有什么？他自己的感情、自己的生活、自己的子女都可以不顾，只要为国为民，这似乎过于残忍了。

过去的读书人一生熟读儒家经典，他们认为一个人要立足世上，必须要做到正心、诚意、格物、致知、修身、齐家、治国、平天下。不仅如此，嘴上时常念叨着“穷则独善其身，达则兼济天下”，是一个人活着，只是为了天下，为了别人。可是古往今来，那些心怀家国天下的人，只是极少数，能够舍生取义、杀身成仁的更是少之又少。大多数读书人都是蝇营狗苟、忙于生计。

张京此次东行，眼见中原大地沦陷于蒙古人之手，异族统治者视中原人民如同草芥，恨不得把他们赶尽杀绝，将大江南北都种上牧草，为蒙古大军养马。幸亏有耶律楚材从旁劝阻，成吉思汗才没有大肆屠戮。

这些幸存下来的汉人们并没有想去雪耻，他们没有团结一心去抵御外侮，更没有“靖康耻，犹未雪臣子恨，何时灭”这样义愤填膺的话语。

他们忙什么呢？忙着争权夺利，搅动风云，在江湖上兴风作浪，却无视江山沦陷。国仇家恨对他们而言那是别人的事，权力威望才是自己所关注的。

有能力去搅动风云的人，肯定有能力去振臂一呼，可是他们不愿意召集人马竖起义旗，为国为民举大义。只有那些穷酸的读书人成天幻想“驱逐胡虏，恢复中华”。

张京也是一个为国为民的有志之士，加入崆峒派就是为了带领崆峒派弟子举起义旗，扶助丐帮更是希望丐帮能够重振雄风，那行侠仗义之举还是他们做的来。