但是这一次他们似乎要失望了。

顾教授表情木然地听完了故事，沉默了很久，说今天的组会就到这里，你们先回去吧。

“老师......”沈攸还想说什么，木轩扯了他一下，两人一起出去了。

顾炎独自在会议室里坐了许久。时间渐晚，计算数学系大楼的格子间逐一地熄了灯，远看整栋楼一点一点地黑了下去，像一块逐渐坏掉的主板，只剩下零零星星的电流在上面乱蹿，那是最后三两个工作狂所在的最后三两个亮灯的房间。

顾炎终于动了一下，打开他那个不离身的公文包，从里面拿出一大叠明信片。

“在京都呆了三个月，小狄吵着要回家。一点也没体会到古城雪都千只鹤，海棠花未眠的气氛。我果然没有作家的细腻啊。”

“我们没有看到樱花。”

“背面是普罗旺斯的薰衣草地，看起来不怎么样，和小时候我们家边上的玫瑰花田也没有太大区别。”

“休斯顿下起雨来真吓人，我还从来没见过这么大的雨，小狄都快吓哭了。”

“昆士兰的袋鼠真的满街跑，瞧着有点凶的样子。”

“虽然是个暖冬，但树上的叶子还是按时掉光了。忽然觉得，让叶子落下的不是温度，而是时间。”

从她离家的那天起，这些明信片就像雪片一样从世界各地飞来，二十年从未间断。每张都是不同的样式，盖着不同地方的邮戳；有些写的满满当当，有些三言两句；不同的语气传达着不同的心情，但是归根结底都是在说我很好。

真的很好吗？

顾炎努力地回想着她离家的那天。那天她说过什么？

“我觉得很累。我想带小狄到处走走，想通了就回家。”

“对不起，爸爸。我不该不听你的话。你会不会对我很失望呢？”

所以都是谎言吗？

顾炎从来没有一天像现在这样清晰地感觉到自己作为父亲的失职。你看网友们扒出了那段二十年前的狗血旧事，扒出她的学历她的导师，她的博士毕业论文；唯独没有人发现或者没有人关心，你是她的父亲。

记忆里自己好像总是在忙，她的幼儿园老师到高中班主任似乎没一个有印象；小顾荻总是一个人吃饭一个人上学，一个人礼貌地向老师请假说家长会爸爸不能参加；就像一个天生地养的野孩子，最终自己顽强地长大了。

十二点的钟声敲过，想来应该下线了罢。顾炎于是打通了姜若的电话。

“顾老师？”这是一个疑问句。过了一会，姜若笑了笑，“外公。”这是一个肯定句。

顾炎忽然不知道该做什么表情，也许因为这个人已经太过熟悉以致于没有重逢的惊喜，也许因为作为纽带的那个人不在所以中间的沟壑就无法填补。最后他干巴巴地问：“你一直知道吗？什么时候知道的？”

“在各个实验室轮转，准备选导师的时候。轮到跟您聊课题的那天，在您给我的那本书里，夹着一张妈妈写的明信片。”

“后来我去查了查，那是一个叫做‘圣诞老人邮局’的公司。”

姜若没有说完的是，他黑进这家公司的系统查过妈妈留下的明信片，竟然有一千多张。只要圣诞老人邮局还存在，直到顾炎教授百年之后，这些明信片还会继续接连不断地寄出，伪造一个鲜活地生活在某个地方的幻影。