又是一个星期天，我早早起来，拿着书走出了校园，爬上了李爷爷垃圾场后面的小山岗。远远望去，白色的雾填满了一个又一个山谷，没有了沟沟壑壑，大地雾蒙蒙一片。已经下了一周雨，可天还不见晴，大地湿漉漉的，空气中依然有雨的影子。
我已经到了高二，我的脑子笨，但记忆力还可以，我选择了学文科。全校文科生总共一百六十六人，分成了三个班，我在高二（2）班。听班主任说，往届文科生考的最好的那一年才考上了十六个大学生。如果这样，我们这些文科生，十个里面能考上一个。我能不能考上大学，我陷入了深深的焦虑中。为了让我的心能够平静，我常常拿起书，让自己走进书中，在书中忘却自我的存在。初中时候，我常常给同学们讲故事，我是一个融入集体的人。可现在，我很孤独，除了转运垃圾，和我的九个师父交流外。我很少和同学们说话，中午我在转运垃圾中度过，晚上我在陈奶奶给我给的房间度过。除了上课时间，其他时间我几乎很少在班里。我变成了一个孤独的人，为了摆脱这种孤独，我疯狂的读书。我阅读了许多课外读物还有报刊杂志。我非常高兴，我给《少年文史报》写的一篇征文获得了三等奖，我拿到了样报，荣誉证书和一百元奖金。我热爱上了写作，每天变得多愁善感，为了排遣我的思绪，让这些思绪不影响我的学习，我每天拿起笔把它们记在了笔记本上。
县城里有了黑白电视机，彩色电视机也出现了，可我的山谷依然没有通电。在暑假里，我看见了乡党高官周富兴，他来检查山谷机械平田的进展情况。全乡掀起了机械平田整地的高潮，国家一亩补助500元，其他的钱农户自筹解决。推土机所到之处，以前的小道不见了，宽宽的土路宛如一条条带子延伸到了一个个山谷，一辆辆推土机没日没夜的在山谷里忙碌着，山谷失去了往日的寂静。我家也推了十亩地，推地老板按照所耗费的柴油收费，我家一亩地平均800元，除过国家补助，自己得自筹300元。妈妈说，还想推些地，没有钱了，等以后有钱了再推。
假期，我参加了一次村全体社员大会，乡包村干部在大会上发表了热情洋溢的讲话：“不久的将来，毛驴耕地的时代将成为过去，犁地，旋地，种地，收割，都会是机械代替人工，劳动效率将大大的提高，而要做到这些，我们必须先将耕地推平。地平了，拖拉机，旋耕机，收割机，才能到地里工作。乡党委、乡政府决定，通过三年的努力，确保全乡人均达到四亩平田，各位父老乡亲们，一定要配合我们的工作，为改变我们山谷落后的面貌而奋斗！”
如果将来，乡包村干部的话能够变成现实的话，劳动效率将会大大的提高，山谷的人们将不会再那么的劳累，种地也不再是多么辛苦的事。
想起了收割小麦，每年小麦成熟时，山谷人总会一手拿着镰刀，一手捉着小麦，一条腿蹲着，另一条腿跪在地上，艰难的向前面移动着。夏季的太阳毒辣辣的，山谷人的脸上身上汗水不停的流，镰刀带起的尘土沾满了收麦人的脸，汗水不时地把落在脸上的尘土冲走，留下了一道道痕迹。如果收割机能够代替人工收麦，那可是多好的事呀。一个人，即使青壮年，一天最多能收一亩小麦，听包村干部讲，收割机一小时可以收十亩左右。
山谷在发生着变化，将来会成为什么样子？
小麦突然涨价了，从以前的五角钱涨到了八角钱，山羯羊也涨价了，从去年的二三百元涨到了四五百元，毛驴从往年的五六百涨到了一千左右，废纸废金属价格不同程度地也涨了，一袋洗衣服从一块二涨到了两元，山谷的姑娘彩礼钱涨到了八万左右。啥都涨了，当山谷人还没有来得及欢呼小麦涨价时，外面的一切都随着小麦涨价而涨价了，一袋尿素从四十二元涨到了九十元。算来算去，山谷人不再为山羯羊的涨价而欢呼，也不再为毛驴的涨价而激动，他们的心情在大喜后恢复了平静。
但一部分人却在涨价中看到了黎明之光，那就是借款的贷款的，他们终于可以用现在的一个鸡蛋钱还过去借的两个鸡蛋钱。
山谷的陈大叔，辛辛苦苦攒了三万元，他想有了这些钱，娃娃一旦谈下个对象，就够给彩礼钱了。可半年时间，姑娘们摇身一变，价格随着小麦涨价涨了，涨到了八万元左右。“这可又需要我勒紧裤腰带过多少年呀，才能够凑够呀！我那儿子呀，都二十二了，就不争气呀。如果去年谈成个姑娘，接了婚，我可就不欠人的。”陈大叔逢人就说。可谈婚论嫁的事，不是说能成就能成的，有的人，一谈就成了，有的人谈了一辈子，还是光棍。
山谷的雾渐渐地升起，山还是山，沟还是沟，天空飘下了雨。雨，淅淅沥沥的敲打着蒿草，我乱跑的思绪在雨中，渐渐回到了我的肉体。
书是看不成了，小山岗也是呆不下去的，没有伞，雨虽然小，细如牛毛，但淋湿衣服和书是很容易的事。
开学四周了，学校门房有没有霞的来信，我想我应该去看看。每次邮递员都会把同学们的书信放到门房，需要自己去找。
走进门房，一条长木桌子上，散乱的放着几十封信。我翻看着信封，寻找着我的名字，终于找到了一封，不是霞写给我的，信的发信地址是天津。天津没有我认识的人，谁会给我写信呢？
拆开信，我看见两张红格子纸上写满了大方秀丽的字：
“远方的云，收到这封信，你可能感到很意外。我是在《少年文史报》上看了你写的《写给同龄人》那篇征文，而认识你的。我觉得那篇文章好象是专门写给我的，我看了一遍又一遍，觉得我们的心灵是如此的相近，所以决定给你写这封信，请你原谅我的唐突。