英国诗人布莱克在《天真的预言》中说道：“一沙一世界，一花一天堂。”

县医院到底是县医院。不仅各种乱七八糟的医疗科室种类繁多，连医生护士的言行举止和神情气质都不同凡响。眼见这位乡下来的病人何桂花痛楚难忍的样子，再经过一番细致入微的观察和询问，只见这位外科主任田玉忠气定神闲，慢条斯理地说道：“没啥大问题！先住院检查一下再说吧。”随即安排了住院，办理了一大堆的住院手续。

之后，病号何桂花犹如被纳入了一套设定精密的程序，诸如血压、心律、脉搏、体温、体重等的基本检查项目，一一过了一遍。第二天，又进行了血检、尿检、胸透、CT、肺部B超，以及注射皮试等，仿佛打麦场上麦子过筛子一般，又过了一遍。

当然，在何桂花住院过程中，诸如例行性的病情询问、常规护理、医生查房等程序，自然也是缺一不可的。凡是住过医院的人都知道，只要进了医院住院部的大门，无论你是达官贵人还是平民百姓，也不管你病情的轻重缓急，医院的整个住院流程，犹如一台设计精密的计算机，或者是一款精彩的通关游戏，又像人们每天要吃饭、喝水、排泄、睡觉一样，每一步都必须按部就班，每一道工序都必不可少，每个病人都不例外。

最后，亲自参与主治的外科主任田玉忠，平静而自信地做出如下诊断：“综合各方的情况分析来看，我们医院认为，病人得的是肺气肿！这是目前农村地区比较常见的一种疾病。你们不要太担心，只要病人好好配合治疗，一周到十天左右，基本上就可以康复出院啦！”

听了县医院主任医师的权威诊断，看着何桂花依然痛楚不堪的表情，一度提心吊胆的范忠诚，一边在心里嘀咕着：“看看人家县医院的医生就是不一样，一眼就把病人的病根找准啦”，一边拉着何桂花的手，长长地呼了一口气。心里的那份急切与焦虑，总算慢慢地舒缓了下来。

其实，每个人都是一名优秀的生活剧演员。在不同环境和条件下，各自扮演着不同的角色。在家里的时候，范忠诚是一位说一不二的绝对权威的顶天立地的一家之长。可是，来到了医院，范忠诚就像个称职的保姆和优秀的护工一样，每天陪着何桂花就医治病，端水送饭，搀扶着她起床翻身，拉屎尿尿，全然没有了往日号令全家的风范。

就这样，一周过去了，病人的病情却未见好转。