在董志塬畔的山道上，走下来一老一少两个人。老的佝偻着腰，步履蹒跚，不停地咳嗽，喉咙里像拉风箱似地丝丝响着。他肩上背着毛褡裢，柱着一根拐杖，须发已经全白。小的十岁左右年纪，有些顽皮。一会儿蹲在路旁的草丛里捉蚂蚱，一会儿又跑到前边，回头又等那落在后面的老汉。

这老汉就是早年跑出芦花湾的万有福。

万有福那年从红军部队逃走以后，就一直流落到西峰一带，重操旧业，继续干起了乞讨的营生。他命里注定要吃这碗饭，那就谁也改变不了。从民国十八年开始，他跟着卯举人投到陈圭璋的兵营，到民国二十四年逃离红军，六年多的兵营生活，尽管不忧衣食，无需乞讨糊口，但也让他失去了太多的自由。他过够了受人管束的日子。当他一离开那个叫人头疼的地方，就重新拾起过去的行头，一头扎进了他所熟悉的生活，真有了一种如鱼得水的感觉。

在他离开丐帮的那些年，乞讨营生已十分萧条，早没了过去的阵势和热闹。西峰的丐帮大都各自为阵，既缺乏组织，也没有活力，讨口的人，大都是些身有残疾，头脑不清的人，整日里愁眉苦脸，为着安顿肚子而辛劳，活得一点意思都没有。他一来，竹板一打，快板一唱，一下子就彻底改变了过去的现状。

慢慢地，乞丐就都汇聚到了他的跟前。红白喜事，过寿满月，新房上梁，店铺开张，只要有事，他们都免不了要去，去了自然也是打起竹板唱几句，或是爬在灵前哭两声，都能讨得个众丐欢喜。

后来，遇到了一件事，使他的晚年生活有了不一样的结局。

那时，在南门十字，有一个经常在那里讨要的瓜女人，年龄不大，但神经已经不正常了。也不知是哪个坏怂，把这瓜女人哄骗睡了，这女人的肚子就渐渐大了起来。有一天，寒风正紧，万有福和他的丐帮们，路过南门下的涵洞，看到这女人躺在涵洞下面嗷嗷的叫唤，同行的一个乞丐就说，这瓜女人要生娃了。他心里就格登了一下。想这寒冬腊月，一个瓜女人在这涵洞里生娃，冻不死也得难受死。于是，就叫大家拾了柴禾在女人旁边生着。可是他们当中，没一个会接生的。就他一个年龄最大。看到女人难受的样子，他也顾不了许多，就挽起袖子为这女人接生。女人整整一天没生下来。晚上飘起了雪花，女人的喊叫声越来越急，而且开始流血。可他也没有一点办法。半夜时分，这女人终于生了，是个儿子娃。他就用自己的破棉袄，把这娃娃裹了。谁知，回头再看那女人时，只见她已血涌不止，天快亮的时候就没气了。

从涵洞出来，外面已经积下了厚厚一层雪。他让乞丐们把那瓜女人的尸首抬到城外，找了一块凹地，草草掩埋了。

他抱着那娃娃，站在塬畔上，看到满塬都是白茫茫的雪，就给这娃起了个名字，叫雪娃。

有了这个娃娃，喂养就成了头等大事。他记起住处附近有一家刚生了娃娃，就抱着雪娃上门讨奶。一到门口，就打起了竹板儿。掌柜的，你行行好，看看这娃没妈了，刚生的娃娃没奶吃，一条小命就难保。给口奶，养条命，老天都看你情义重，叫娃吃了能活下，叫花帮你把雪扫净。说着，就叫大伙拿了扫帚铁锨，帮助这家人清理积雪。那家人看这娃娃凄惶，就抱进去，让家里的妇人喂奶。