似乎是被寒冬的冰雪压抑得太久了，随着气温一天天暖和起来，归言越发向往窗外的阳光。每到风和日丽的日子，他就不愿在图书馆和教室的书桌前干坐着，而更想要寻求置身自然之感。

好在天枢学院位于星原城一隅，本就有着大片的绿地和林场，在春日有浓厚的乡野气息。

核心教学区以西，是大片的宿舍楼和球场，再向外，则是辽阔的田野，这里有的是农学生们的试验田，但更多的地方是荒野。田野的更外围才到学院的边缘，这里有连绵的防护林，从河岸边直接到远山。树林的大部分是成片的白桦树，还有小片的杨树林以及少数其他树木。护林人的小屋位于林地一隅，坐落在低矮的土丘上，门前是一小片菜园。

天气晴朗的日子里，归言就带着两三本书，穿过宿舍区和田野，来到白桦林中。他在林地上铺起垫子，倚着桦木静静地读书，有时一坐就是小半天。阳光温暖，春风和煦，一切感受都无比真实。

这里也会有其他的学生过来，大部分是来野炊或郊游的，也有和他一样静坐读书的人。好在因为林地面积很大，他们通常不会碰面，各享一块静谧自然的空间。

在体院的辅修第三周就正式开课了，而自己在格斗方面一点基础都没有，甚至体能都很久没有好好锻炼过了。一想到这些，归言就有些心烦意乱，看书也难以专注进去，便站起身沿着林地漫步。

走着走着，前方接近了护林人的小屋。正在这时，小屋的木门被“吱呀”一声推开，护林人戈伯披着羊皮夹克，沿着歪歪扭扭的卵石小路走进菜园里。戈伯是一个高大魁梧的中年人，衣着打扮很像来自北方的牧民，他蓄着长长的胡须，这让他的年龄看起来要更大一些。

“护林人，你好。”归言站在竹篱外面，向他打招呼。戈伯平时也会在林地这一带干活，两人说过几次话，后来便熟悉起来。

“哦，是归言啊，今天没有课吗？”戈伯走到一根大树桩前，在一旁的木堆里捡起几段圆木，放到树桩上。他双手举着柴刀，把圆木一截截劈开，将劈好的木头丢到另一堆木柴里。

归言走进菜园里，看着他劈柴。戈伯的手法很稳健，每一刀都几乎对准了木头中央，每一刀都势大力沉，不出两刀就能将一块木头劈成对称的两半。

“你今天怎么有空来看我干活来了？”戈伯一边挥刀一边问他。

“我在想，如果是我，一块木柴需要劈几刀呢？”

“哈哈。”戈伯笑了起来，“你以前没有劈过吗？”

“嗯，一直没有机会。”归言点点头。

戈伯将又一根木柴丢到柴堆里，抱来两根新的圆木，把柴刀递给他：“那你就来试试吧，小心点别受伤。”

归言将柴刀在手中掂了掂，有些沉，比他用过的最大号的扳手还要重。他将圆木放在木桩中央，双手举刀，悬在离木头一尺多高做着比划，因为没戈伯那种熟练，他不敢将刀举过头顶。

咔——柴刀落下，扎进了圆木之中，刀没进去大概五分之一的样子，不算深，但好在下刀位置还不算太偏。柴刀已和木柴卡在一起了，归言又连续重敲了好几下，每一次刀都没入地更深一点。裂纹终于扩散到木柴底部，圆木裂成了两半。

戈伯把两截木料扫下去，换上一根圆木。他从归言手里接过柴刀，单手挥刀，一刀就深劈到木柴底部。他双手摁住上端的两瓣，用力一拉，木柴咔地一声断成两截。

“哇……”归言瞪大了眼睛。