日历翻至腊月初八，午后空中飘起的雪花依然没有停息的任何迹象，它们早已覆盖住了空旷的原野、纵横的大路、结了冰的坑塘，天地间变得一片苍茫，挺立在寒冷中的树木、房屋、柴垛早早戴上了白色的帽子，远远望去，静静地站在那里好似形态各异的值夜哨兵。正值上弦月的时日，天空灰蒙蒙的，虽然看不到寒宫月中嫦娥，可映着地上的皑皑白雪，将这雪夜武装出一个银亮的世界。

当人们沉浸在那冬日带给的静谧中时，赞赏这冬雪又带来一个好收成时，老穆却没有心思去欣赏这冬日雪夜的风景，他与往常一样，陪儿子坐在那张四条腿支撑着的旧式破木桌前，目不转睛地看着儿子穆珍演算着已经演算了几遍的数学练习题。

“就这样简单，还做错，脑子哪去了？”又是那扇透着暗红灯光旧式的木制窗棂再次传出老穆低沉的吼声。这吼声带着三分真气、七分希望、夹杂着些许无奈，穿越窗外飘雪的夜空，划破那万籁俱寂的雪地，让听到的人感到丝丝冷气。

接着是几分钟的沉默。

“看，这又怎么搞的！”老穆用右手拇指按着纸上的一道算式，质问着儿子，儿子没有吭声，只是目光呆滞地盯着纸上那个按在算式旁不动的大拇指。

“不是算错了，是写错了！”穆珍嚅嚅地说。

“这样马虎还了得！”说完继续看下面的作业，屋内外陷入一片沉寂。

“再做一张。”老穆说着从抽屉里拿出一本《小学数学5000题》来，直接翻到他昨日折好的那一页，穆珍低着头，只管看着那翻开的书本，尽管是心里有一万个不情愿，但是这阵子，也不敢说上半句。老穆直瞪着眼，紧盯低头做题的穆珍，突然醒悟似的，自己从上衣口袋里摸出一根纸烟，凑在鼻子上闻一了下，缓缓叼在嘴上，将烟的另一头向煤油灯发红的灯焰靠上去，猛抽了几口，立即便烟雾缭绕起来，孩子闻到刺鼻的烟味，干咳的两下，头也不抬地继续演算着那已经生厌的算式。

也许是儿子确实很聪明，也许是穆珍早已熟于心的这些算式，老穆的一支烟还没有燃尽，几十道题已经做完。做完后，穆珍依然没有抬头，在那里检查着有没有错误。

“完了吗？”老穆看着很快做完，脸上露出一丝安慰之色。

“完了。”穆珍小声回应。

老穆拿起给学生批改作业的红笔在那每道题后划着“√”号，也许是穆珍的粗心，又一个小错误出现在纸面上，老穆脸上立即表现出晴转阴，“又犯同样的错误，一晚上犯了三次了！这样下去，能干什么事出来？”老穆的口气越来越重，越说越气，抓起一旁的作业本，“哧、哧”两声，本子在老穆重力撕扯下成了三半，随后抬起大巴掌“啪、啪”在穆珍腚上盖了两下，边打边发怒地吼道：“就这样学，还想考上大学？”

“自己没本事，拿孩子出什么气？”坐在床上哄小儿睡觉的老穆妻子辩白道。

也许是这句无意的辩白激起了老穆的伤痛，额上顿时爆起了青筋，指着低头抽泣的穆珍气狠狠地道：“考不上学，不是你死就是我亡！”

“孩子才多大，就你这样逼孩子，指望祖坟上没有这蒿子，还想成就个人物？”老穆妻子反驳道。老穆还想说什么，喉节动了下，没有说出来，也许他自知说得有点重，也许是感到妻子说得有理，没有回应。

“别理他，珍儿，过来上床睡觉。”妻子说着跳下床，紧走两步将穆珍拉了过来。

老穆的家紧邻小王庄学校的东墙边，学校位于小王庄村东，与村相隔百余米，中间隔着打粮的晒场。学校四周除了住着老穆一家人，在他庭院的前面，村里盖了两间土坯的草房，住着村里的看校人王三元。对于这家教的声音王三元早已耳熟能详，听到这叫嚷声，三元早已成家常便饭，懒得去听。然今天却不同，从一开始，三元便竖起耳朵听了个真切。

王三元读过两年私塾，有点文化，村里人很尊重他，由于妻子早年病故，两个孩子们都已结婚独居，他便成了村里看校人的不二人选。每到冬天，他常在房中间架起自己在河边挖来的树根，生火取暖，时常引来村里几位闲散老人同来烤火闲聊。今天由于大雪还没有停，村里闲聊的老人过早拥被而眠之故，村里没有人来陪着烤火，却迎进一位远道的客。这位客是位货郎，因雪天归途太远，被迫滞留在村，与三元搭讪，留宿在这里，这货郎家住黄河北，自称张生，五十有六，也是独身在家，闲暇时出来混口饭吃。二人围着火堆，正聊着那些远近村里的趣事，被老穆那几声闷吼打断了，货郎侧耳屏气细听，三元也不言语，直到老穆家没有了声音，货郎对此显出了好奇，于是便聊起这声音的缘由。