第一章靠山屯来了知青

靠山屯北边紧靠松花江，南边是大脑袋山，山上一半是石头，一半长着点树。山下有一条像壕沟一样的小河，叫王三五河。有山有水，可是穷山恶水。

靠山屯大队一百五十户人家，七百多口人。是远近闻名的穷村。一百五十大户人家，有一百二十户拉饥荒。遇到好年景还行。还能吃上饭。碰到灾年，全屯子都得吃救济粮。

也不知道上边是咋想的，把知青整到这么一个穷地方。

一九六八年七月份，大队就得到通知，今年屯子里要来一批知青。那时候，接收知识青年是大事，是头等重要的政治任务。在知青没来之前，大队就在屯子东北边给他们盖了三间大草房。还圈了个院子，院子里盖了一个下屋棚子。房子分东西两个屋，东屋给女知青，西屋给男知青。中间一间是外屋地，两个屋都有锅台，可以烧火做饭。外屋地靠北边打了一口压水的洋井。

大队书记赵铁锤，今年三十八岁，五零年二十岁，抗美援朝的时候就当兵上朝鲜了。当了十四年兵，干到连队指导员，六四年转业回到靠山屯当了大队书记。赵铁锤中等个，车轴汉子。十月二十号，一大早天还没亮，他就带着两挂马车，上公社接知青。

靠山屯离高峰公社所在地四十多里地，虽说走得早，可到了公社也快晌午了。知青们都等着急了。

公社革委会主任谢东方跟赵铁锤是同学，别的大队都把知青接走了，就剩靠山屯的了。他一见赵铁锤的面就骂骂咧咧的，“真是吃屎都赶不上热乎的。都接走了，就剩你们的了。”

赵铁锤也不示弱，他说：“你不知道我们大队最远哪？通知也不早告诉。整个破电话三天两头的坏。”

谢东方说：“行啦，赶快装车走吧。”

赵铁锤说：“装车走？往哪走？”

谢东方说：“往哪走，回你们靠山屯呗。”

赵铁锤说：“你开玩笑哪，到晌午了，公社咋的也得管顿饭呀？”

谢东方气的直骂，“你怎么这么不要脸呢？”

赵铁锤说：“马瘦毛长，人穷志短。谁让靠山屯又穷又落后呢。你快让食堂安排饭吧。我们这就装车。”

谢东方用手指点着赵铁锤，想骂他没有开口。

赵铁锤招呼院里的知青上自个跟前来。公社知青办的王主任跟赵铁锤说：“十二个，六个男的，六个女的。这是名单。”

赵铁锤接过名单，开始点名。“王大江？”

“到！”一米七八的个子，浓眉大眼，瓜子脸，高鼻梁，特别英俊的一个小伙子。

“孙东？”

一个胖乎乎的，白净净的带着眼镜的小伙子，主动走到赵铁锤的面前打了一声“有。”

“徐远鹏？”

“到！”一个能有一米六十二三，矮矮个子，干巴瘦的，长得像十五六岁的小男孩。同学们都管他叫“瘦猴”。

“蒋再文？”

一个特别小的声音答了一声“到。”

赵铁锤没听到，他又大声喊了一遍，“蒋再文！”

孙东推了一下旁边的，一个带着大近视镜，瘦瘦高高的一个男生。赵铁锤看了他一眼说：“没吃饭哪？”