时光推回上个世纪八十年代末，在东北有一个县级市，叫做公主岭市。

这座小城虽然不大，但很美丽，一条小河从市区穿过，把主市区分成河南、河北两个区域；京哈铁路和102国道并行，从河北穿过，又把市区分成铁南、铁北两个城区。

铁北被称为文化区，有省农科院、省农机校、第一高中、师范学校，还有六中、八中、铁中、站前小学、育红小学、朝族小学、铁路小学等11所院校。还有空军机场、空军462医院、陆军107部队，武警四支队等驻军。

在铁北，和去往飞机场的柏油马路并行的一条铁路专用线，人们称为小铁道的边上，有一个居民区，区内住着一户姓马的居民。

户主马志一是市汽门芯厂的技术员，妻子郑丽是汽门芯厂创始人郑庭栋的女儿。

马志一有三个儿子，老大马维原一中毕业后考上了武汉医学院，毕业后分到了北京医科大学研究室工作；老二马维东高中没毕业就当了兵，复员后安排到了汽门芯厂当钳工；老三马维军初中毕业就进了汽门芯厂大集体当车工。

这里的主人公是老二马维东。瘦瘦的身材，一双细长的眼睛。论体态挺打人的，一米七五的个头，加上训练出的军姿，可谓玉树临风；论相貌一般人，一双眯缝眼减去了不少风采，一点也不出众。

马维东虽然没能完成高中学业，但是其聪明程度一点不比他哥哥差。他姥爷原来是汽门芯厂的创始人，公私合营后，把企业交给了政府，成了全国第一家为长春汽车厂生产汽门芯的企业。

老人家1910年生人，1970年就退休了。他一生钟爱精密仪器，在家里装备了一个近百平方米的车间，车钳铣、铆电焊、冲磨钻等微型设备一应俱全。

老爷子会设计画图，经常生产一些特殊零件和小型传动机械。他酷爱钟表、相机、自行车和摩托车。马维东从小就围着姥爷转，经常把姥爷的钟表拆成零件，再在姥爷的指导下装上，可谓得到了姥爷的真传。

那时候国营企业还吃大锅饭。马维东是保修钳工，一天没啥事干。他便设计了一辆方向盘式三轮座式脚踏车。

这辆车是他从旧物市场买来一辆旧的28型加重自行车，又买了一辆24型童车改装成的。

他把大车的两个轮子用一个轴杠筒连起来，杠里是传动装置，把飞轮放在了中间，用链条连在齿盘上，通过踹脚踏板的直线运动，用直齿带动扇形齿驱动齿盘转动，使链条通过齿盘带动飞轮，左右两个扇齿更替，各带动齿盘转半周，既省力，速度又快。

前面的小轮是转向轮，上面安了方向盘，两轮中间是一个靠背椅子，安在改装的三角架上，上面支了顶蓬。开着它就象驾驶汽车一样，速度最高可达20公里。

他骑这辆车上下班，引来了许多行人的目光，把交警也招来了。

交警是管机动车的，看到这辆车是人力的，找不到执法规章，便交给自行车管理处处理了。