从路口走进去，需要花二十分钟才能到达墓园，如果在节假日时，耗时会更长。张季秋开车到停车场，那里稀稀落落的停着几辆车，有些孤独。他抬眼望去，居然在旁边看到新建的楼盘，已经封顶，快要完工了。这年头，为了抢个地盘建个房，连墓地旁边都能住。也许看在墓地的份上，房价能够友好一些。

他决定徒步走上墓园，反正也才几公里，云已经把太阳遮住了，走走也没关系。

曾祖父的印象在他脑海里一点都不深刻，听说是没出生前，他就去世了。给自己起了一个一模一样的名字。父亲对他说，这是纪念。像他从未离开过一样。张季秋今年准备三十岁，运气好，自己还能活五十年左右，这就意味着，曾祖父还能被记住五十年左右。

为了被记住吗？

在非洲有一个食人族，他们的族人若是死亡，家人就会吃掉他的血肉，以此来祭奠。大部分人听起来有些残忍，怎么能吃同类，虎毒不食子，更何况是家人。他们解释道，我吃下他，与我血肉相融，他的灵魂会得到永生。

曾祖父大概是，想要活在世间里的人不要忘记他，能够活在所有人的心里。

走了快十分钟，身后传来轮胎摩擦声。一辆黑色的奔驰，缓缓驶过他的身旁。还没铺好柏油路的墓地，车轮卷起灰尘，坑坑洼洼的路面，汽车颠簸着前行。它拉开和张季秋大概五米的距离时，车子停下了，突然向前，又突然刹车，车轮左右转动，又慢慢倒退回来。

张季秋看到车窗渐渐被摇下来。

“先生，这是往万苍岭的路对吧。”司机是一名年轻的女子，她带着墨镜，遮住了大半个脸。后座是一位老人，穿着一身丧服。

“没错，你往上开就对了。”

“谢谢啊，你要不要我们送送你？”

张季秋婉拒了：“不用，反正也快到了，太阳也没了。”

“万一下雨呢？”

“怎么会，现在还是大太阳呢。”

天色突然阴了下来，刮起大风。路上的沙石四起，仿佛下一秒豆大的雨点就要落下来了。空气变潮湿，还能感觉到丝丝凉意。这天怎么说变就变，这也太快了。

即使是如此他还是向车主摆了摆手：“我走快点就行，家人有可能已经在上面了，他们会开车上去的。”

闪电出现在不远的上空，还伴着阵阵雷鸣。

“上车吧，送你很快的。”

张季秋感觉此时再不上车，他就要被淋成落汤鸡参加忌日了。他趁着大雨还未落下，对司机表示感谢，拉开了副驾驶的门。司机见状锁住了右侧车门，对他说：“坐后面吧。”

张季秋应允，上了车。

不一会儿，雨就下起来了。雨水打湿了裸露出碎石的道路。积起水洼。

叮咚。

“你是来给谁扫墓？”老人家问。

“啊，是我的曾祖父。”

“曾祖父有福气，子孙这么孝顺。”

“谢谢，您也是来看谁的呢？”

“一个......熟人......”

“你们感情一定很好，您还这么惦记他。”

“我们很久没有联系了，最近才知道我们在同一个城市里。”

“太可惜了，非常抱歉，提了您的伤心事。”

“反正我们之前也没见过多久，他很早就离家了，我对他最多的记忆，就只是他脚上那双鞋。是双好鞋，走再远的路，都磨不破。够他走出门，再走回来了。”

“你们是怎么失去联系的呢？”

“战争呗，你猜我多少岁了，我可是亲眼见过小鬼子的人。快百岁了，过年过节，孩子们都祝我福如东海，寿比南山，没人跟我说长命百岁。”说完后，她发出轻微地笑声。

张季秋看到前一个世纪的光阴在他面前流淌，老人浑浊的眼球流露出清澈的目光，他望着她，手微微抬起，想要触碰这百年前的历史。他感到自己的行为有些不妥，初次见面就这样，着实冒昧。他讪讪地放下手。老人却主动握住了他。

张季秋有些惊讶，老人的手摸起来没有有想象中的僵硬硌骨，但她的身子依然很单薄。张季秋小心地握着她，害怕一不小心伤了她。

“您......”