富儿说，没学到什么，毕竟是在学校，没有中断学业啦。

李明说，那时学校条件很差，我记得学校只有一排土坯房，墙壁是用土砖砌成的，屋顶上的黑瓦是本地土窑烧制的，这种瓦很不耐用，时间久了就会漏雨，特别是一到梅雨季节，经常是外面下大雨，教室里面下小雨。教室的窗户，只有框子，没有窗门，一到冬天，寒冷的北风从窗户吹进来，冻得人瑟瑟发抖。老师们用透明的塑料薄膜把窗户糊上，但糊一次管不了几天。屋檐下一道走廊，几根粗大的立柱支撑着屋檐的边缘。一根檩条上，悬挂着一口用废铁做成的钟，距离地面一人多高，小孩够不着。每天，听着值日老师敲响的钟声，我们上课、下课、放学。

富儿说，土砖屋就是这样，寿命不长。你们读小学的时候，学校已经做了很多年，屋子已经住旧了。

李明说，黑板是一块块木板拼凑起来的，涂上黑油漆，晾干后，放在木杆做的架子上，就成了老师写字的黑板。这种黑板质量很差，过不了多久，油漆开始脱落，字就很难写上去了。后来不知道是哪一年，才换成了水泥黑板。

李明接着说，学校的操场面积不大，是个凹凸不平的土场子。操场的边上做了三个水泥面的乒乓球台，两头做了木质的篮球架。我们年龄小，力气不足，很难将篮球丢到篮板上去，所以，我们更喜欢打乒乓球。我们都很守规矩，自觉排队争球，赢了上，输了下，绝不耍赖。

富儿忽然打断李明的话，对富儿说道，哎呀！说起你们学校的操场，我倒想起一件可怕的事情，那一年，村里买回一台手扶拖拉机，叫我学着开，别处没有合适的场子，就你们学校的操场合适，但是操场上学生多，来来往往尽是人。有一次，我差一点把一个学生撞了，但是，拖拉机翻倒沟里去了，我受了伤，还好，皮外伤，命保住了。自那以后，我就不开拖拉机了。

李明对富儿说，操场上人来人往的，怎么能开拖拉机哦？你一点安全意识都没有。这是哪一年的事哟，我怎么不记得？

富儿说，你可能没看见。那一年，我们塆的春兰刚刚高中毕业，她一回来就到你们学校去教书。

李明说，春兰我记得，她那时年纪不大，我们都不怕她，经常故意气她，有几次把她气哭了。

两人说着、说着，又说到当年学校的老师。富儿比李明更熟悉学校的老师，每个老师家里的情况，他都清楚。他还知道，哪位老师是凭本事来学校的，哪位老实是凭关系来的。哪位老师教书教得好，哪位老师教书不行，等等，还说，李明你幸好没进谁谁的班。

李明问富儿，那时的老师都是民办教师，他们后来都转正了吧？

富儿说，这些老师基本上都是我们村里的，都是回乡知识青年，只有一个是下放知识青年，她早就回城里去了。那时的民办教师不发工资，由小队记工分。他们的待遇比我们种田人强不了多少，只是比我们少晒太阳，少吹风，少淋雨，不出体力。所以，民办教师还不是很吃香，有的教一两年书就不教了，能坚持下来的没有几个。这几个后来陆续转成了公办教师，总算了却了一桩心事，书没有白教。

李明长吁一口气，说，嗯，说句心里话，真的要感谢这些老师，尽管他们学历不高，有的仅仅是初中毕业，名气最大的是我们塆的土元老师，但他也只是在省城读过中专--------。

诶？李明忽然话题一转，问富儿，土元是不是还健在哟？

富儿说，还健在，已经八十多了。他跟女儿在一起，但他不是住在女儿家里，是住在女儿家附近的养老院里，女儿经常去看他。

李明问，怎么，老年痴呆了吗？

不是的。富儿说，他清醒得很，他是怕年轻人嫌弃他，他总是说，老人就应该跟老人住在一起。

对于土元的女儿，富儿是知道的，当年考进北京一所名校，读到博士毕业。土元常常在人们面前提起自己的女儿，塆里人都知道。

李明发出感慨，说，如果不是高考，我们这些农村孩子有几个上得了大学？更不用说读博士了。我们感谢高考，更要感谢这些启蒙老师，没有他们的启蒙教育，我们有可能像上辈一样，长大后就成了文盲或半文盲。

富儿拼命点头道，嗯，嗯。