医生判的死刑穿透耳膜。

她孤独地躺在那个曾经躺了无数次的医院白床单上，用余力拉扯被子，用余力叫喊着我的名字。

我没有回应。我不敢回应。她满心以为和她相依为命的我是最后一根救命稻草。

医生催着我下决定。

她的血压在不断下降。没有更多时间考虑了。

我仍少不更事，在凌晨两三点的医院拒绝了对她的回应，所有人放弃了她，却把生杀大全给我独揽。

我再次签下了她的病危通知书。这是有生以来，我给她签下的第二次病危通知书。

二零一四年的那次犯病差点就夺走了她的生命。当时我一个人在家，把她送到乡下的医院后病情不见好转，她捂着剧痛的肚子惨叫不止，面色紫黑。乡医院的医生说奶奶的情况很严重，可能得转到县医院。

我心急如焚，电话里告知叔叔关于奶奶的情况，他打电话给我的一个表叔，问表叔能否开车把奶奶拉去县医院，但表叔认为以奶奶的情况很不好说，能不能活着回来不一定，他建议直接把奶奶拉回家。

听表叔这么一说，叔叔的心也沉了下去。可我并不甘心，平生第一次打了急救电话。

县医院的救护车来了，奶奶死里逃生一回。

医生嘱咐过，奶奶这是急性肠胃炎，加上哮喘的老毛病以及各种病症，随时会突发死亡。她将近八十岁了，体质太弱不适合做手术，有个三长两短，就下不了手术台。

如果当时我听信任何人的意见，如果我没有勇气，或许奶奶早已离开了我。我庆幸在鬼门关没放弃她，但也为她被判的半个死刑倍觉痛苦，我不敢告诉她关于她的身体的状况。

奶奶和我之间开始划开了暗淡荒芜与青春炫彩的两个世界。我生命向阳，她却渐渐日落西山。这样的无奈，在我心里泛起了一阵沧海桑田。

我们一起养大鸡鸭，然后到集市卖，有了钱，我就有零食，有新书包，新鞋子……

我们一起山上砍材，挖药材卖，摘野果，我叫她坐在材堆上，我可以顺着斜坡拉她下山，这样她少累点，她拒绝了，但笑开了花，不论时间过了多久，她和其他人聊天时，总津津乐道这事。

我们一起下地干活，挖地累了，她拿个橘子，摘个黄瓜给我。

她辛勤劳作的菜园里，一年四季瓜果飘香。

后来身体不好了，岁月苍老了，她就没再上山，但还是耐不住好动的性子，还要用小锄头挖挖地，播撒菜子。

我们不缺这点菜，你不要再下地种了，万一倒下去怎么办，年纪大了。这样的劝告已经三番五次，有时候甚至是骂，也说不住她。

房子边一点点空地，都因奶奶变得更有价值。只要病痛稍微好点，她就弓着背拔拔草，播撒的种子，长出一个个青活的生命。

在一次次复苏的春天里，我能闻到的，依然是她生命田园里熟悉的芳香。

“我怕这次真的不行了。不多说了，很累。”奶奶声音越发微弱。

是她在这人世最后的章节。

以前奶奶即使病痛难受都要安慰我安心读书，不用太担心;

以前奶奶巴不得和我在电话里多唠叨几句，舍不得挂电话。

可这次，奶奶真的是累了，我比以往任何一次她病重都来的害怕。电话那头，奶奶不再说话，传来的是痛苦的呻吟。

我从中山回到遥远的家，已经是凌晨一点。

“我回来了，奶奶！”

奶奶没能表现出欣喜，仅剩的活力，或许只够她抵抗疼痛和睁着不屈的双眼。她不断用手按压着肚子以缓解阵阵袭来的深痛，这个动作持续到她不再有一丝力气为止。

“科……二姐赌钱得……”奶奶声音已经太微弱，就连呻吟都没有了气力。

我明白她的意思，她身体还算好的时候就和我开心地说二姐赌钱赚的事。奶奶想叫我让二姐带她去医院做手术。

我此刻才领悟到，为什么有些话人们总是无法回答，我不忍回答奶奶的话。

我一小口一下口地给她喂水，她手脚冰凉了，却还要坚持吹风扇，没人知道她胸火有多旺，每隔几秒钟就要喝水，舌头都快干裂了。

“为什么不及时送去医院”我对着叔叔和大伯怒吼着，“都这样了，忍心看着她就这样死去吗！你们怎样做儿子的，是怕没钱担不起吧，可她是你们的母亲啊，忍心吗？”

我怒火中烧，急得根本顾不了什么长辈之分。

“白天的时候救护车来过，但是大家族的人不同意，拦着救护车，说怕你奶奶死在外面，不能魂归故里。”叔叔说。

一旁的大伯口中的烟一根接一根，像以往一样。老实安分了一辈子，从不做主张，哪怕是死活的事，急了就只会难过，甚至流泪。

“鬼才相信这种，人都要死了不讲人性，却虚伪地说道这种狗屁风俗。孝都不讲，还指望老天对人好，这她妈谁定的狗屁风俗。大家族，关大家族那帮人什么事，难道他们能定我们亲人的生死吗！我看谁敢拦着。”

叔叔放低了声音：“白天的时候，救护车到了村口，可是家族的人拦着坚决不同意，你二姐也大哭着说，叔，不要去了，不要送奶奶去了，奶奶这次好不了了，好不了了。医生也说你奶奶这个情况没有救了，送去医院也没用。”

我心如死灰，万吨巨石瞬间倒在胸口。

所有人都绝望了吗？所有人都放弃了吗？这世上没有神医良药再解救我深爱的奶奶吗？我不相信！我该怎么做！世界真的末日了！

八年前我父亲病逝时，作为家庭顶梁柱的叔叔毅然扛起了重担，这次奶奶病危，叔叔也绝望了，他也老了，一辈子不操心家里大事的大伯也老了，是啊！哪还有依靠呢。仿佛这个人口不多的家庭就要沉沦，黯淡无光。

“送奶奶去医院吧，即便没有结果，也让她满意，让我们自己心安，没有遗憾。总不能眼睁睁看着她这样痛苦离去。”这一次，我要做主，管不了家里其他妇道人家的闲言碎语，妇道人家总是太自私。

身心疲惫的叔叔给我翻出了那包用报纸封的仅有的四千块钱，沉重地递了过来。

凌晨两点半左右，救护车到了村口，整个村子都已熟睡了。我背着轻飘飘的奶奶，上了救护车，仿佛重新给了奶奶希望，但很短暂。

深夜的医院里，空落落的，灰暗的路灯，照不进深邃的夜色。

医生一次次催促我做决定，奶奶的血压越来越低了。是否住院治疗，费用可能高达几十万，最主要的是救治的概率很低，而且即便治好了也成废人了。家里早就已经被贫困榨干了。没钱，注定没命。

我的决心开始后退，仿佛自己握着奶奶的命，此刻任何一个决定性的词语就是生杀大权，就是金口玉言。

身旁还有一个依旧不做主张的，一辈子被穷怕的大伯。叔叔这些天太累了，在家休息，打算明早过来，但是一切等不及了。

凌晨三点多。

和父亲离婚多年的待奶奶如亲生母亲的妈妈哭了一天，一夜未眠，不断给我打电话，要我务必今晚照顾好奶奶。

“妈，来不及了，医生说……”

我硬撑了很久的坚强崩溃了。为自己终究扛不起的重担，为救不了最爱的奶奶而泣不成声。

我打遍了家里人电话，自己都忘了此时已深夜，大姐二姐的电话打不通。

“叔，医生说没用了……”

“趁着奶奶还有一口气，拉回家吧孩子，没办法了孩子。”电话那头，是叔叔疲惫和无奈的语气，“你自己觉得能怎么办呢”。

叔叔似乎求助的语气，让我更害怕。

“我做不了决定，我不知道……”

“回来吧孩子，没办法了……回来吧孩子”我确信叔叔当时的无奈与绝望深深吞在了心底。

奶奶在病房里叫着我的名字。我没再敢和她有任何一个交流和应答。

以往我拼了命要把她从家里背过河流，她瘦得轻盈，我们冲上去医院的车。

这次，我狠下心。我狠下心让她不要在这尘世这么痛苦，这么折磨。

我知道，这一次，连我也别无选择，别无选择地把我从童年到少年和她经历的种种深刻埋葬。

天各一方，只是一念之间。

一路上打着吊瓶维持着越来越低的血压，奶奶似乎察觉自己被送回家了，希望已然破灭，她没再有任何声音，眼角有泪，等待着死亡的来临。我不敢明确告诉她要回家了，怕她走的太绝望。

“奶奶，您还记得小时候我们奶孙两个一起上山下地的日子吗？记得您经常和我们说您年轻的时候在山上挑大石头的事么？”

“怎么不记得！”奶奶竟用略显骄傲的语气提高了声音回复了这一句。

是啊，她一辈子文盲，最骄傲的就是她用体力创造而来的一切，包括一个人含辛茹苦带大我和两个姐姐，苦了一辈子啊，顽强了一辈子，要强了一辈子，一辈子受气受累，却一辈子都没能享福。

救护车后座的大伯再次哭了。

“奶奶，我们奶孙两个这辈子缘分很深，您不要忘记我好不好。我小时候您照顾我，长大后您生病了我也一直带您去医院，我们两个相依为命，我们奶孙两个缘分很深，是不是？”

我急切想得到奶奶的回答。

她应答了。

我只希望她能最后带走这些属于我给的抚慰。

我想让她明白，我还是最爱她的那个，让她明白，她的恩情我永生难忘。

我竟说了句苍白无力的话:下辈子我还希望遇到您。

我是真的甘心释怀了吧！真的吗！

她知道命运这次在劫难逃。希望我把她送回我和她一起度过我的童年的老房子。

她记忆中的，只有我们两个的没有喧嚣的老房子。

搬到新砖房也会常常艰难也要爬坡去看望的老房子。

我们一起养了许多代可爱的小狗的老房子。

那座蔓草丛生的老瓦房，我们老去的年月。再也回不去。

我没再应答。她僵硬的身体，只剩眼泪在说话。

她挣脱着拔下了增血压的注射液。作为最后一次求生的抗议。

儿媳给的安慰是:你放心走吧，棺材已经为你准备好了。

我没能替她把这种丧心的话骂回去。

她最后的一滴泪，晕进了棺材。狠狠咽气，死不瞑目。

这一幕，让我余生惧怕、歉疚、痛苦。

最后，在我的记忆里，她不再是慈祥的。是面目狰狞的惨状。

长夜点灯，独自蹲坐，无力痛哭的抑郁和窒息不断灌入我的鼻腔，涌进心脏。

余生漫长，我知道，你是希望我勇敢。关于我们在炊烟的老房子穷苦且温暖的日子，关于我们在这尘世共度的种种，原谅我，学着淡忘，直至遗忘，毕竟留下来的人，才最孤单。

她离开的时间是二零一七年九月二十二日，上午十点三十三分。我永远都记得。

我妈一直说，奶奶多么希望看到我成家。是啊，奶奶离世的前一两年里，关于我个人的婚姻大事，她问的越来越频繁，而我短期内无法满足她的愿望，到如今都是个遗憾。

这年的中秋国庆，对我们而言，是家悲。

马上又要离开故土去异乡工作了，中秋节那天，二姐陪同我提着祭品到奶奶坟前道别，两个人跪地低头痛哭起来，二姐叫喊着:奶奶，我们三姐弟对不起你，你一辈子辛苦从来没享福，我们才长大你就走了……

长竹竿上的白纸条随风飘荡了流年，冥币焚尽了奶奶一生的篇章，焚尽了我成长岁月里与她经历的美好抑或悲痛的画面。

十月，万里晴空，阳光正好，风正好，却驱散不了心霾。

我走进奶奶在房子旁围起的小菜园。这片园地的最后一次青活，映在了心底，成了永恒的荒芜的苍苔。

后来的岁月里每当想起奶奶，我就会有条件反射般的抑郁感和窒息感，长夜点灯，独自蹲着，无力痛哭。

雨季里，梦境中淅淅沥沥的旧故像座乱葬岗，一次次深埋，一次次深掘。

聒碎乡心梦不成。