小任苇不知道到底发生了什么，为什么平时那么疼爱她的外婆忽然变得这样凶狠？为什么爸爸妈妈躺在外婆家里不要她了？为什么有那么多人围在这儿？为什么有那么多人在放鞭炮？

暮色四合，天上挂着几颗寒星。

她坐草堆里，肚子饿得咕咕叫，她有大半天没有吃东西。冰冷的夜风拂来，她全身发抖，有一只流浪狗跑过来，在她身边嗅了嗅，失望地跑开了。没有一个人来陪她，她听到的，全是喧闹的哭声。她毫无知觉地倒在草堆上。

与此同时，谢雨手足无措。

医生在天堂的屁股上扎了几针，天堂一阵巨痛，全身孪痉，他蜷缩着身子直冒汗。直到傍晚，他的病情没有一点缓解，杨叔和奶奶连忙送他到镇医院，一位老大夫诊断了半天，说，村医扎错了穴位，这小孩以后走路会不便的。

奶奶抱着昏迷不醒的天堂，低声自语：“宝贝，你爸爸亲手把你交给我，要我好好照料你的，如今你却病成这样，你要我怎么向你爸爸交待？”

两天后的一个下午，小舅骑着电动三轮车，绕湖半圈，将姐夫和姐姐的骨灰盒，以及小任苇，送到了杨柳村的大榕树下，任苇灰头灰脸，发辫上粘着草屑。小舅一口茶也没喝，满眼噙泪。

他将两个包着白布的骨灰盒，放在任家的堂前，抱着天堂亲了又亲，拉着奶奶的手：“老人家，我们家和任家的缘分就此为止，每年的清明和春节，烦请您为我的姐夫和姐姐烧一炷香。”

奶奶怔住了，到底发生了什么？

临走时，小舅在任苇的口袋里放了两佰元钱，把头扭到一边，对奶奶说：“以后，再也不许任苇进她外婆家的门半步，这门亲戚一刀两断。”音量很低，但掷地有声。

奶奶瘫坐在椅子上，面对两个骨灰盒，不敢相信这一事实。前天一家人还欢天喜地，可转眼之间，竟成了阴阳两隔。

奶奶挣扎站起来，把门虚掩上，阻隔了门外众多的同情以及觊觎。奶奶的余光，扫到了门外探头探脑的刁婆婆。

摆在堂前黑色的骨灰盒，使屋子陡然变冷，让人坠入万复不劫的冰窟窿。她摸着骨灰盒，就像摸着儿子的脸，蚀骨的冷。

她轻声说：“小军，天堂的腿残疾了，我有责任。我满以为你回来责怪我的，骂我的。娘多想听听你骂上几句，哪怕打我几下也好啊。”

靠山，山崩；靠水，水流。

丈夫走了，儿子和儿媳也走了。这层层叠加的不幸全部压在了奶奶的肩上。她没有哭，她的嗓子，早就哑了，她的泪，早就流干了。

奶奶左手搂着任苇，右手搂着天堂，轻轻哼起了歌谣，她要用歌声把苦难与两个幼小的生命分隔。没有歌词，没有旋律，没有高潮，粗粗拉拉，磕磕绊绊，跌跌撞撞，悠悠长长，嘶嘶哑哑。

门外，几个老婆婆捋起袖子在抹眼泪。

门里，是一屋的悲怆，一屋的荒凉，一屋的撕肝裂胆。

那年，奶奶只有5８岁！