我叫“零号”。

从我有意识开始我就叫这个名字了，我不知道自己为什么要叫这么一个奇怪的名字，但是给予我生命的那个人叫我“零号”——也是从那个人的身我知道了自己究竟是什么。

我第一次睁开眼的时候，看到的就是创造出我的那个人——但其实我很疑惑，为什么当时我会知道眼前这个东西是“人类”。

同时我也发现自己待在了一个透明并且完全封闭的容器中，而且我能感觉到自己和他不一样，我是一摊没有形状的液体——“啊，我竟然知道‘液体’这个词，但是我却不知道‘液体’是什么意思。”这是当时我内心唯一的想法。

我还记得容器外的那个人第一次看到我的时候，脸布满了兴奋与震惊，隔着透明的容器，他说出了我听到的第一句话：“你还认得我吗？”

我虽然能听懂他说的每一个字，但是却不能理解他的意思——我为什么会认识他？

神奇的是，他竟然看出来了我的情况——后来我才知道他是依靠我身液体流动的速度与方式判断出了我的想法——对我说道：“没事，不认识最好。从此以后，你的名字就叫‘零号’。”

这就是我诞生后，第一个分钟里发生的事。

接下来很快又出现了另一个人类，他头发的颜色和我身体的颜色一样，但是他的眼睛却蒙了黑色的布条。他发现我的存在的时候，脸出现的震惊比前一个人有过之而无不及，甚至他在接下来的几天里天天都会隔着容器“看”着我——虽然他的眼睛被蒙住了，不过我却一点也不怀疑他在“看”我。

也是这个时候我知道他其实和前一个人的关系并不好，因为即使他们都在一个房间里，但是几乎不怎么交流——甚至前一个人对我说的话都比和他说得多。

很快我就从他们不多的谈话中知道了，创造出我的那个人叫罗伯特·布里格斯，而那个头发颜色和我身体一样的人叫罗素·乔伊斯——后者的任务就是保护前者，这是他的原话，我记得很清楚。

而我的任务是什么呢？

每天罗伯特都会用一个木杖隔着容器将各种看不见的东西注入我的体内，它们带给我的感觉非常不好——有时很热，有时很重，有时麻麻的，有时让我很温暖……总之我的任务之一就是天天被罗伯特进行这些奇怪的实验，然后他会观察我很久，最后在一张纸写什么东西。

而我的另一个任务就是学习——在除了以的情况之外，罗伯特还随时教我其他的知识。

甚至我当时连“学习”和“知识”两个词是什么意思都不知道，我只知道自己正在干的就是“学习知识”。

现在看来，这件事真的是讽刺至极。

罗伯特教了我许多既陌生又熟悉的词语，什么“大陆”“国家”“国王”“战争”“杀手”……虽然我明确地知道我都是第一次听说这些词语，但是不知道为什么，我对这些词语却很熟悉，有时候甚至他只需要说出那个词语，我的脑海里就已经想到了它的意思。

比如“儿子”这个词语，不用他教我，我第一次听到它时脑袋里——如果我还有脑袋的话——就浮现出了它的意思。

那是在他们两个人的一次谈话中——在我诞生的第二天，罗素跑进房间询问罗伯特为什么他已经连续两天没有看到小布里格斯了。

罗伯特告诉他自己已经把小布里格斯送回了乡下。