在公社的所在地旁边的一座小山岗的山脚下，医疗队设置了临时医院。汤潮不知道医院的房子是不是专门为医疗队盖的，但是当时他在当地所能看到的最好的建筑。医院配有专门的变压器，用来保障医院的医疗设备可以正常使用。山脚下一处长字型的石砌的瓦房，被用来做医院的门诊、药房、手术室、和临时病房，室内取暖用炉子和火墙。往山坡上走几十步，是一排十余间同样用石砌的瓦房，被用做单身宿舍、职工食堂，以及医疗队医生、护士吃午饭和午间临时休息的地方。休息的房间共有四间，是两个里外套间。中间是灶台间，但通常不用来做饭。四个灶台冬天用来烧水和热火炕，夏天很少用。干群一致，男左女右各占了一个里外间，每个房间都有一铺大土炕。医院没有专用的会议室，每到周三的下午，除了值班医生、护士，医疗队的成员就男女分开，坐在各自休息房间的炕上进行政治学习，或传达上级指示精神，有时也会做一些队里的情况通报。没有人穿军装，医疗队看上去能和军事战备挂上些联系的，是配备有一辆军用救护车和两辆南京产“嘎斯”军用卡车。车身都是军绿色的，也是医疗队和城市间往来、补给的最主要的交通工具。这年春节前，除了值班人员，医疗队的队员和家属，起大早，裹得严严实实地，挤了整整两辆卡车，顶着寒风，在卡车开敞的货箱站了近三个半小时，回到莲山市的城里，洗澡、采购年货。之后，再顶着寒风，站在卡车货箱……在这之后，这也成了医疗队全员不定期的一项重要福利活动。

从汤潮家到医院要走七、八里路。没有幼儿园、学前班，还没上学的汤潮，每天只好起早跟着父母一起去医院。中间有山路，还要过河，冬天当然好办，直接在河面的冰上行走，还可以打着滑刺溜。春天以后，除了下雨涨洪水，平时河水不是很深。过河的地方都是在河面较宽、河床平缓的地方。河上也没有桥，摆着一些不规则的大石头，石头的间距也不等。有的大人需要大跨步在上面走，小孩就需要蹦跳着，稍一犹豫或腿脚稍不利索，很容易就掉到河里。刚开始的时候，汤潮不敢走，站在石头上看着流动的河水会头眼发晕，感觉脚下的石头也在动。在父母的牵手保护下，练了很久才敢自己独自过河。等到了秋天上小学的时候，汤潮已经能在石块上跑跳着过河了，只不过偶尔也会有因为石头上有水变得湿滑而失足掉到河里的时候。

在城里生活多年、许多事情都已养成习惯的人们，面对这突如其来巨大变化的生活条件，刚开始适应起来并不容易。衣食住行，对于医疗队成员都是每天要自己学着解决的问题。柴米油盐，更是面临着种种的不方便。上山砍柴，对于拿惯听诊器的医生来说，就并不是很容易学的一个技能。没有可手的工具，怎样搂起落地的松针、松塔，什么样的木头好砍，什么样的木头、灌木、蒿草既好烧又不冒烟，都要经过一段时间实际摸索。桦树皮和松树明子是汤潮最喜欢的两种做柴火的材料，桦树皮可以一层层地剥开，像纸一样可以在上面写字，既好玩，又很好烧松树明子则有一种特殊的松树油脂的香味，可以劈成木条，一点就着，既可以引火，又可以用作临时照明，很禁烧，只是有些冒黑烟。砍完的柴火要晾干，捆好，背回家。粮食也不能完全依靠医疗队的卡车从城里拉供应粮，还要在当地买高粱、玉米，到公社的磨米厂去磨成高粱米和玉米面，再七八里路背回家。对于像汤潮母亲这样肺活量小、身体虚弱的人，每天空手走一个来回都是对意志的一种考验。油要用买来的大豆去油坊换成油和豆饼，盐也不是城里常用的精盐，而是大粒儿盐。当地的农村供销社很小，有点像电影里的老式店铺，也只有公社所在地才有。农副产品，一般要等赶大集的时候才可以买得到。转过年的春天，这些大部分是医生、护士出身的人们又要在新分的自留地上翻土、打垄、施肥，试着种上粮食和蔬菜。和铁锹、镐头的把儿高度差不多的汤潮，也使出吃奶的力气在地里帮着父母忙活着。

当地人的主食是玉米做的酸汤子、玉米面饼子，其次是高粱米粥或高粱米饭。副食以自家酿做的大酱为最常见的调味而主角：春天野菜蘸酱，夏秋季自家园子的蔬菜蘸酱，冬天萝卜、土豆、白菜蒸熟了也要就着大葱蘸酱。大酱是秋天用自产的大豆煮熟、捣碎、晾半干，制成酱块，再风干后，放到房梁上发酵，春天加盐水放到酱缸中继续发酵，还要用酱杠子隔三差五地上下彻底搅拌一次。酱杠子是用一根圆木棒，前面镶着一块方的木块。每隔一段时间，还要把缸里渗出的酱汁儿舀到一个坛子里，当酱油使用，叫做“清酱”。这一缸的大酱，就是一年的食物调料。酱缸夏天在院子里露天摆放，只盖一个像大草帽样子的酱帽子。到吃饭时，打开酱帽子，盛上一碗大酱，把里面的蛆挑一挑，就摆到炕桌上，到院子里摘点青菜，用井水洗一洗，一家人蘸着吃。秋天，把缸里剩下的酱用坛子盛出来，加一些秋天自家地里落秧的茄子、黄瓜、辣椒，以及萝卜晒的干，就成了冬天的酱菜。当地人认为“井里的酱缸里的蛆”，都是干净的。汤潮的父母，作为医生，是绝对禁止汤潮直接吃这种酱的，可不知为什么在几年后才告诉他原因：蛆是由苍蝇卵发育而来的幼虫。弄得汤潮在之后好几年里一闻到大酱味儿就反胃。