乡下生活是很艰苦，当然也有好的一面，在这里没有城里政治气氛那么紧张。医院里没有政治漫画和大字报，只在外墙上刷着些长期不更换过的政治标语。没有晚上的政治集会和学习班，没有会，也没有，更没有武斗和打人的场景。医疗队里许多像汤潮父母这样在原来单位挨批挨整人员，下乡后，身体上受了苦，却在的高峰时段，得以基本结束了政治上和精神上的被迫害，有的人甚至可以说是躲过了那场浩劫。像在原单位已经无法正常工作的汤潮的父母，在这里就可以不受干扰地当他们的医生。
医院还是当地相对人气比较旺的地方，方圆百十里地，很难得有这样一家人员设施相对齐全的医院，别说是一般公社，就是区里也没有。来看病的人还真不少，远道而来或是重的病人一般都会坐着马车来。在下乡之前，由于结核病是传染性很强的疾病，父母是不允许接近医院的医疗区的。下乡之后，汤潮才有了近距离接触父母的工作地方。白天汤潮和几个学龄前的孩子在医院并不是封闭的院子里的空地上跑来跑去，自找乐趣地嬉闹着。孩子们每天会看到许多的病人，有的很特殊：有喝农药自杀的，有为了盖房子上山打石头被砸伤内脏而大口吐血的，夏天之后还有下田被蛇咬伤的。……有时孩子们还会跟着大人们去周边各生产大队去巡回医疗。转过年，天气转暖以后，尤其快到夏天了，对周围环境也熟了，孩子们就不满足于在院子内嬉闹，常常三五成群跑到医院后面的山岗上的树林里玩儿。一离开院子，很快孩子们就有了新发现。
一天下午，汤潮他们在满是石子的山道上看到了一条死蛇！这几个从小生长在城市里的孩子大感新奇。没敢用手去直接抓，一个胆子稍大、好胜的男孩儿，从山道边找来树枝，挑着他们的新奇发现，带去给妈妈们看。当天正好是星期三，女性休息的房间里，女医生、女护士们正在学习报纸上的社论，几个人在外屋炕沿儿上坐着轮流读着报纸，其他人坐在里、外屋的炕上无精打采地听着。下乡半年多了，大人们在没有工作的时候依然是愁眉苦脸的，即使是聚在一起。正在大家听得昏昏沉沉的时候，几个孩子兴奋地从外面跑了进来，前边挑着蛇的小伙伴儿，一眼就看到自己的妈妈了，兴奋地喊到：“妈妈你看，长虫。”
话音未落，只听轰的一声，除了在炕上靠墙角的几个吓得腿发软已经动弹不了的人之外，外间屋瞬间就空了。外屋的人一涌进里间屋，里屋坐在炕上的人还没明白怎么回事，就已经从窗户光脚跳出去个。等到男休息室里学习的人们听到瘆人的惊叫声跑过来，把蛇挑走后，包括光脚站屋外的，还有骑在窗台上没来得及跳出去的，大人们回想着刚才的一场虚惊，看着许多人狼狈不堪的样子，不禁一起哄堂大笑，许多人都把眼泪笑出来了，把几个惹祸的孩子弄得目瞪口呆。这是医疗队成立以来，汤潮他们这几个小孩子看到大人们第一次笑得这么开心。
秋天，汤潮上学了。用石头和黄泥砌的教室，就连讲台都是用土和石头堆砌的，当地的木匠就不知道木头是可以做讲台的？窗户上的玻璃几乎没有一块是完整的，横七竖八钉着一些木板，使得原本就不明亮的教室内，光线更昏暗。黑板是用水泥抹的，教室里也没有电灯，阴天时老师就不能在黑板上写字，同学们看不清。室内坑洼不平的泥土地上，排着简陋的不平稳的书桌和长凳。这里不光有同桌的你，还有同一条板凳的你。
操场旁一口中间竖着辘轳的很大的水井，辘轳缠着长长的麻绳，绳子拴着水桶。井口上面搪着五六根碗口粗的木头梁子，摇辘轳打水要站在木头梁子上，看着有些危险。不用辘轳，也可以站在井边打水。设计的如此不合理，其原因是汤潮直到多年后回想起来依然想不通的。下课时，年纪稍大的同学自己站在井边用拴着绳子的小水桶从井里打水喝，而年龄小的同学，一般是由一名老师亲自操作大水桶打水，也基本不用辘轳，每打上一桶水，就围上好几个小学生抢着喝。
校长和老师们的办公室在教室旁边的一处高台上，据说这里原来是一座古庙，老旧但挺森严。老师们的办公桌和座椅也是五花八门，校长是最特殊的，坐的是一把汤潮以前没见过的太师椅，铺着很旧的黄色坐垫，不知道是不是原来庙里的。办公室的门前粗大的老槐树上还吊着口大钟，可汤潮在学校期间并没有听到过敲钟声，学生们上下课的指令是靠教导处主任手摇的铜铃来传达的。教导处主任还兼职教汤潮他们美术课和体育课，校长则兼教高年级的算术。
汤潮就是在这样的环境下开始了自己的学生生涯。每天到学校还是七八里远的路，要走往返。中间的山路，虽不算非常偏僻，但即使是大白天也看不见几个行人。每天早上上学的时候汤潮会和父母一起出发，过了山路，快到公社所在地再分手。而放学时间比较早，常常需要自己独自一个人往家走。走在没人的山路上，路旁的小树林在风中摇动，不知里面藏着什么，加上风吹过的声响，很有些吓人。山路弯弯，周围是是远近高低的群山。少年的身躯显得格外渺小，无助地向前移动着双腿。好在和房东家的大黄狗混熟了后，经常会在汤潮放学回来时，跑到山路上去接汤潮。如果遇到大雨或大雪天，就没办法上学了。大雨会让家门口路边的小溪漫过沟底的土路，变成湍急的山洪，路上要过的河的河水也会涨很多，漫过平时过河踩的大石块，大人过河也要拄着棍子以免被河水冲倒而发生危险大雪则可以没过大人的膝盖，小孩子的大腿，如果不小心掉到路边小土沟里，则会没过孩子的脖子，甚至是头顶。