从宋威没头没尾的话里，她把过去这几年清湖发生的事情理了个大概。那个命运悲惨的小人物形象在宋雪无脑子里更加丰富。

即使出生在穷乡僻壤，但是宋文昌从小都跟其他人不同。他长得白净举手投足之间都透着一股书生气。

一方水土养一方人，清湖临河靠种植和捕鱼为生。在老一辈人眼中，宋文昌看起来太过于瘦弱，又不会游泳，既不能成为务农的好手也无法通过捕鱼来补贴家用。所以在小时候几个哥哥姐姐小学辍学后，宋文昌的父亲也就是宋雪无的爷爷还是坚持要求宋文昌上学。

宋文昌没有辜负一家人的期望，顺利的上了初中，考上高中，考上师范大学，成了周围几个镇上第一个考上大学的人。大学毕业后宋文昌回到了清湖，成了清湖中学最年轻的优秀教师。从前最瞧不上他的叔叔伯伯张口闭口都夸他，十里八村待嫁的女孩们也对他青眼相加。他却从不骄傲自满，沉着性子本本份份的生活工作。

二十八岁那年，是宋文昌生命中的一个转折点，他成了清湖中学有史以来最年轻的副校长，暑假学习的时候遇到了宋雪无的母亲，那个叫骆英的女人。在那个燥热的夏天两人迅速相爱结婚，第二年的春天快要结束的时候，迎来了一个小生命。

清湖有一个习俗，孩子满月的那天要喂一口新鲜的鱼汤。那条鱼必须是父亲亲自捕捞的野生鱼，鱼汤必须是父亲亲手炖的汤。这样的事情对清湖的汉子来说是最简单的事情了，可是对肚子里只有墨水的宋文昌来说却难如登天。

孩子满月的那一天，他的肩上扛着一个借来的网兜早早出门了，回来时暮色已至和出门时一样，一个空空的网兜，再无其他。

后来很长一段时间都有人那他没有捕到鱼这件事情打趣他，但是骆英知道他其实打到鱼了，小小的一条不足十公分。加了点葱花去腥，鱼小心煎过，汤是奶白色的。喂了孩子一口，剩下的骆英全喝了。

“好喝吗？”宋文昌满眼爱意，看着妻子满足地点了点头才拿着空碗起身走向厨房。

那时候的宋文昌是最幸福的，他勤勤恳恳工作，晚饭后的空闲的时间会牵着妻子，抱着女儿去河边散步。