“谢谢肖总，但是我已经决定了。这段时间，非常非常感谢您。”董理说。

她用了“您”，虽然肖建国曾经要求用“你”就好，但是她真心地感谢他，“您”更能表达她此刻的心情。

肖建国伸出手，说我也感谢你对我工作的帮助，希望你一切都好。

董理握住了肖建国的手。他的手，如他的人一样，温暖，干净。

此时，病房里，董滨也握住了万萍的手。万萍看了一下病房里的其他人，病人都闭目躺着，家属都在刷手机，没有人注意他们。

“小万，我们说说话。”董滨说。

他跟其他的老年人不一样，其他人到了一定的年纪，都喜欢称呼配偶为“老伴”，老伴老伴，老了以后的伴。几十年风风雨雨一起走过来，陪在身边的那个人，可不就是老伴么。

但董滨喜欢喊万萍做“小万。”

两个人是一个村子的，但是年龄差了八岁，平时在一起玩的都不是一批人，根本没有什么交集。他们走到一起，都是媒婆的功劳，换句话说，他们两个是地地道道的包办婚姻。

董滨年龄大些，从相亲见面的那天起，他就喊她“小万”，就这样喊了几十年。

万萍想把手抽出来，努力了几下都抽不出来。一天都没有怎么吃东西的董滨，不知怎的，竟有了力气。他紧紧地攥住她的手，像害怕她跑掉似的。

他们两个，还有什么话要说呢。这么几十年，话说的还不够多吗。

刚开始，他们确实没有什么话可说。虽说是夫妻，但跟陌生人也没有两样。相了亲，印象不好也不坏，双方父母觉得各方面条件都匹配，三个月后就给他们办了婚事。

过了一段时间，开始说董滨的就业问题，万萍支持董滨跳出农村，鼓励他参加了铁路系统的招工，运气不错，董滨被录用了，分配到了机务段，拿了铁饭碗，日子有了盼头。

后来，他们说的好像全是孩子的事，一个出生了，二个出生了，都是女孩，还要不要老三，搏一下吧，没准是个儿子，喔，还是女孩，那只能认命了，孩子上学孩子就业孩子出嫁孩子当了妈妈。

再后来，他们的话又越来越少了，每天说不上几句话。

董滨退休后，自己开垦了几块菜地，除了下雨下雪天，他从早到晚都在菜地待着，看着种子撒下，看着它冒出嫩绿的小头，看着它长大。一天天，一月月，一年年。

而万萍，下午基本都坐在麻将桌上，天黑了才回家做饭。麻将桌上跟麻友说说话，开开玩笑，日子过得快一些。

那个媒婆好像姓王。也不知道她怎么就突发奇想，要把根本不搭界的两人绑在一根绳上。如果，她介绍的是另外的人，那么人生是不是就完全不同呢，那又会是什么样子呢，会更好一些还是更坏一些？

“这辈子，跟着我，你受苦了。”董滨说，“小万，我谢谢你。”

万萍低着头，不看他。是苦，真的苦，这几十年，每每想起，她都觉得胸口痛，像压了一块石头在上面。

“我有其他的女人。”董滨又说。