累，说不出来的累。

几个人轮着陪床，轮着回家休息，但还是觉得累。

累，是骨头里的事，是心脏的事，是大脑的事，是知道再怎么做也改变不了什么的无力感。是认命，也是不甘。

董滨自从跟万萍谈了那场话后，变得沉默了。大多数时候，他不是睡着了，就是在闭目养神。给他吃什么，他都说自己不饿，勉强吃两口，过一会就吐了。

他一天比一天更虚弱。董文和董容都已经请假赶来广州。她们陪在父亲的床边，想跟他说说话，又怕打扰他休息。他好像也没有交流的意愿。

上午医生来查房的时候，发现62号床的王大海已经在睡梦中走了。病房里竟然没有一个人发现，都以为他是睡着了。照顾他的保姆冷静地拨打了王大海三个儿子的电话，说你们的爸爸走了，你们过来处理一下。

所谓处理，也就是半个小时的事。很快，62号床就空了，很快，又来了新病友。

董滨看着自己床头挂着的牌子，心想这63号床上面自己的名字，也快要换了。不知道会换成一个什么人，那个人又会住多久。

孩子们都很安静，不怎么说话。医院一次只让一个人陪护，他一次只能看到一个孩子。他多想三个孩子都在跟前，他再跟她们集体开个会。就像她们小的时候，他每月总会花个10来分钟，让她们排排坐，给她们讲道理讲规矩。

道理规矩什么的，无非就是要有礼貌，见了长辈要主动问好，不能贪小便宜，别人的东西再好也是别人的，千万不能拿等等。

现在再开个会，他能说什么呢？孩子们都已长大成人，学历比他高，见识比他广。他早已被她们远远地甩在了身后。但是，还是有些话，不能不说。

他，不管能得多少分，不管在优秀优良及格不及格几个等级里面属于哪个，他都是她们的父亲。是因了他，才有了她们，也是因了她们，他才有幸成为了父亲。

他相信因果，但不相信轮回。他不相信什么前世今生，不相信什么还有下辈子的缘分。今生有缘成为一家人，缘尽时总要有个结束语。

这几天，主治医生来的次数多了起来，但是各项检查却基本停了下来。做更多的检查，也没有什么意义了吧。他得抓紧。

“爸爸，你有没有什么特别想做的事？”董理问，“有没有特别想见的人，或者打电话给谁？”

终于有人问他这个问题了。在他通过电视得到的印象中，应该是在这次破例直接收治入院时，就应该有人问他这个问题。

他的妻子孩子，都太迟钝了。

他一直等着他们问他这个问题，等得他都快不耐烦了。

他说我没有什么特别想做的，你回家把我的手机充好电拿过来吧，我有用。