电影是什么？这个问题可不那么好回答。很早以前RB作家志贺直哉（Shiga Naoya）举了一篇他的孙子写的文章，说这是他那个时代最不寻常的散文，他把这文章发表在一个文学杂志。这篇散文的名字叫《我的狗》。

它是这么写的：“我的狗像头熊；也像只獾；还像只狐狸……”那文章接着列举了这条狗的种种特点，并把每个特点都和别的某种动物做了比较，列出来的单子能把所有动物都占全了。可是，文章的结尾是这样的，“但是因为他是一条狗，他也就最像一条狗。”

宫崎苍介记得自己读到这篇文章的时候曾经开怀大笑，不过这篇文章也说明了一个很严肃的问题，电影和其它很多艺术都有相似之处。如果电影是很有文学性的，那它也该有戏剧的特质，有哲学的一面，绘画的属性，还有雕塑和音乐的元素。

但是电影，说到头，是电影。

就像很多人说的一样，的确存在一种叫做电影美的东西，且它只能通过电影来表现。

一部电影要想成为一部打动人的作品，就一定要把电影美在影片中表现出来。如果它被很好的表现出来了，人们在看这部电影的时候就能体会到一种特别深的情感。

宫崎苍介像古典主义者一样，坚信吸引人们来看电影的就是这种感觉，让电影人去拍电影的最初动力就是对这种感觉的渴望。或者说，坚信电影的本质在于它的电影美。

电影大师黑泽明曾经说过，当他开始准备一部电影的时候，脑海里总是出现很多想法，并使自己相信它们就会是我想要拍的东西。

这些想法里，就会有一个突然的冒出来，开始生根发芽；他就抓住它并培养它。

对于制片人和电影公司给黑泽明的题目他从来都不予考虑，他的电影都是源他自己在某个时期特别想表达的某种东西。

在他看来，一个电影计划的根就是这种想表达某件事物的内在需要。能滋养这根并让它长成大树的是剧本，再能让这大树开花结果就得靠导演了。

导演的角色包括指导演员，摄影，录音，艺术指导，音乐，剪辑，还有配音和混音。尽管这些东西可以看成是独立的工作，却不能把它们分开来看，它们应该合在一起算到导演下面。

一个电影导演必须得有能力让一大拨人跟从他，跟他并肩工作。就像黑泽明经常说，虽然他肯定不算是什么军事家，但如果把剧组和军队做比较，那剧本就相当于军棋，而导演就是前线指挥官。

从制作开始到结束，没人知道会发生什么事。导演必须能应付任何情况，他必须得有领导才能，好让整个剧组都按照他的决定行动。

尽管电影中的镜头顺序是事先就定好了的，按照这个顺序拍摄却不一定是最有意思的。有些事先无法预料的事情会产生出人意料的效果。如果能把这些效果在不影响内部平衡的前提下结合到影片里，那整体就会变得有趣多了。