宋秋风那个时候还不知道，他去给杨进雄的老朋友安装电视，安装好电视回到居中祥家已经子夜。进门之后屋里有很多人，宋秋风不知所然进去看见一群妇女都围着秀芳奶奶给换衣服，他想到结果立即退了出来。居中祥骑着自行车从外面进来，宋秋风走到身旁问叔怎么了？居中祥说秀芳奶奶没了。宋秋风无从下手，他问居中祥我能帮什么忙？居中祥稳好自行车拉着宋秋风往他的房间走说小宋，你知道我没什么存款，办丧事要花钱，而且我妈的棺材都没有。话听半句心意全明，宋秋风从口袋掏出刚代买电视机发的横财说叔多少能够您直接说。居中祥心里没底还在盘算，宋秋风全部递过去说够不够叔，不够您就说，差钱不能差事。居中祥接住宋秋风给的钱说你是叔的贵人，怕这辈子我都还不起。宋秋风说还钱的事您先别多想，先办好奶奶的丧事。

居中祥家里办丧事晚上不能住外人，宋秋风把钱都放进保险箱，居中祥说你把箱子带上，这两天人多比较乱，等办完丧事你再过来。宋秋风走在漆黑的夜里五味陈杂，第一次近距离近距离接触死亡，心中即使凌乱也颇为沉重。

宋秋风还在睡梦中被门房葛大爷叫醒，他以为迟到了，看窗外天才泛蓝。从被窝里爬出来打开门，葛大爷喘着气说杨主任打电话让你开车到居师傅家去，这两天你的工作就是给居师帮忙跑腿。宋秋风张瞌睡说知道了，我现在就去穿衣服。葛大爷说食堂王师傅也去，一会就来。宋秋风回应知道了。葛师傅说送王师傅过去，菜肉调料都买齐了车开回来把公司的桌子凳子拉过去，问问居师傅需要几张桌子。宋秋风说知道了。葛大爷问都知道了？宋秋风揉眼睛说知道了。

汽车刚刚打着火居中祥骑着自行车匆匆忙忙到来，先把桌椅装回去。宋秋风开汽车到食堂门口，下车宋秋风问下一步干什么？居中祥说桌椅拉回去，送王师傅去我家，我们去医院。宋秋风再问去医院干什么？居中祥说买棺材，城里不像农村会提前准备，就在医院后面。王师傅问居中祥席按照几桌准备？居中祥说具体没算，先按十桌准备，估计会超，吃不了拉公司食堂来。

居中祥家亲戚朋友悉数到来，人多手杂宋秋风和王师傅没沾手就搬空了车厢。宋秋风送王师傅采购蔬菜，太阳才露出头顶百货公司没有上班，居中祥把钱给王师傅自己去了医院，说你备齐回头过来拉。宋秋风第一次参加葬礼完全是陌生的，他严听居中祥嘱咐，像无头苍蝇开着车乱跑。他是亲眼看着居中祥母亲的遗体被放进棺材，然后钉上钉子封了棺盖。父亲做了半辈子棺材，他是第一次见人变成尸体被装进去，油然而生的震撼在心头一颤击起一语悲恸。

花圈摆开，居中祥家的院子里悲声四起，哭喊哀嚎一片。开席之后悲言欢笑相加交织充斥在一起，整个院子里人声鼎沸，覆盖了方圆、十里两条街。跪着的人哭的撕心嘞肺，吃席的人欢声笑语，划拳的人高呼呐喊。还有送丧的乐队高亢响亮的唢呐声，分不清是哀调还是喜悦，吹着吹着断了，旁边的人再续上。喝酒的人喊问，一起的人说刚出道第一次现场吹奏，气接不住。众人哄笑说是来练手的吧？那人笑笑没了声音，有人就问居中祥，居中祥说朋友家的孩子刚出道来帮忙。

宋秋风不知道丧事和喜事的规矩道道，但他从起床开始没有停下来，开席时候帮王师傅装菜上菜，越忙越精神等他停下来的时候能看见天上的星星了。王师傅喊他吃饭，才发现从葛大爷敲开门的那一刻，自己一整天都没吃饭。王师傅一喊他就饿了，端着碗狼吞虎咽的吃起来。

居中祥母亲是在第二天下的葬，天阴着飘着一丝小雨，悲伤的气氛在庄严中透析着绸绵。女儿秀芳是奶奶一手带大的，奶奶去世后悲伤不已一直流眼泪，下葬前她先是晕厥了，醒来后坚持要给奶奶送葬。汽车在启动的时候，秀芳想起奶奶经常给自己说的等她死了一定把枕头给她带上。居中祥从准备烧祭的母亲的遗物中翻出枕头给秀芳抱着，秀芳的轮椅有堂哥推着。居中祥母亲的坟址选在距省城二十公里外山角下，那里是居中祥的父亲打日本鬼子的地方，山被炮弹炸的底朝天，一起牺牲的战士尸体被炸碎又被埋了。战争刚结束，居中祥母亲在山上翻找了两个月，他不相信自己的丈夫被炸碎了。后来住城守军清理战场，把找到的尸体都在埋在了尸坑中，整座山上没有找到一具整尸。后来漫长的岁月里，居中祥母亲一有时间就会到山上来，她不翻也不找就坐在山上往下看，希望找到丈夫的尸体。再后来山上长出了野草野花，战争的痕迹一天天被抹去，直到最后她倒在了床上就不再来。坟址也是母亲选的，活着时候常对居中祥说我死了就把我埋在山脚下，上面找不到我到下面去找，石碑上刻上你爸的名字，说不定是跟着队伍走远忘了回家，回来会来找我。

车到山下走不到坟址，送葬的人轮换着抬。挖坟的人最早上去，风水先生看好地址和方向就开挖。挖了一米深碰到硬茬挖不下去，清理出来才知道是一口埋了好多年的棺材，只是没有人祭奠坟头被踏平了。这次选址风水先生算是展示了自己的本事，新坟和旧坟方向大小都一样。挖错了也不能起了别人的坟，挖坟的人只好回埋，并给立了一个坟头。风水先生在不远处重新选了一个新址，高出原址一排。棺材准备下葬秀芳说奶奶让把枕头给她枕上，大家都知道封了棺材不能打开，死者棺材里除了金银财宝，衣服软细不带旧的。居中祥拿过秀芳手里的枕头和其它遗物放在一起，枕头在局中祥手里拿捏了很久，准备扔进火堆时发现里面藏着东西。居中祥拆开枕头里面是父亲和母亲年轻时的照片和一封信，信是从台湾寄来的，写信的人就是居中祥的父亲，收到信时母亲刚好卧床不起。居中祥不知道为什么母亲知道父亲没有死在这坐山上，还要将自己埋在这里，或许是心中沉睡已久等待了却的信念。他把照片和信也扔在火里，九年前的信不一定父亲还活着，即使活着此生或许没机会再见，不如一起带走。

一具棺材埋进土里，一身裹赋化为灰烬，这就是人最后的归宿。宋秋风第一次参加葬礼，感受颇深。绵绵细雨越下越大，秀芳一路上都在埋怨父亲烧了奶奶的枕头。居中祥不说话心里是苦的。居中祥在办完母亲的葬礼回到家后喝的酩酊大醉，葬礼后的后事都是宋秋风带为处理的。