话说元末惠宗年间，朝廷纲纪废弛，苛捐杂税名目繁多，百姓民不聊生。兼之元朝实行严苛的等级制度，南朝汉人被列为最底层的四等贱民，遭受蒙古贵族肆意欺凌，连性命都被视如草芥。元宰相脱脱虽见识卓越、为政勤力，然大厦将倾，独木难支。

至正四年黄河水患爆发，沿岸数十万灾民流离失所。脱脱下令修堤治水，但各级官吏贪污成性，上行下效，一路克扣朝廷工钱口粮，更借机大征徭役以中饱私囊，致使灾情雪上加霜，黄河两岸饿殍遍野、生灵涂炭。白莲教徒韩山童、刘福通等人见时机已至，在颍州举兵起义，号称红巾军，一时各地百姓纷纷响应，大成星火燎原之势。宰相脱脱率兵征讨，虽在徐州等地一度大获全胜，稍后却为朝中政敌所劾，惨遭流放贬死。

脱脱死后，元朝再无力阻挡义军席卷之势，濠州贫农朱重八崛起阡陌之中，先后击败义军分支陈友谅、张士诚、方国珍等部，转而北上攻元，终将惠宗驱出大都，赶回蒙古草原。朱重八在应天即皇帝位，定国号大明，年号洪武，是为明太祖朱元璋。

朱元璋所立太子朱标温淳儒雅，先其父而没。朱元璋痛心之余，立朱标次子朱允炆为皇太孙，即后来的建文皇帝。建文帝即位伊始便听从心腹大臣齐泰、黄子澄之计着手削藩，其叔燕王朱棣在僧人谋士姚广孝怂恿下，自藩地北平起兵南下靖难。由于开国功臣几已被朱元璋诛戮殆尽，南军节节败退，朱棣于建文四年攻破应天府即皇帝位，这便是史上有名的永乐皇帝。其后朱棣更力排众议，改北平为顺天府，迁都北京。永乐帝出身戎马，在位期间南征北伐、开疆拓土，明朝版图一时盛极；之后仁宗、宣宗两朝天子虽皆英年早逝，但俱是励精图治之君，在位期间任贤举能、治民有方，国家亦是一片政通人和之象。

宣德十年宣宗朱瞻基晏驾，传位于九岁的长子朱祁镇，年号正统，史称明英宗。因皇帝年纪尚幼，政事权归祖母太皇太后张氏打理，辅以宣宗留下的五位顾命大臣，英宗继位头几年间尚属风调雨顺。正统七年张氏病逝，几位顾命大臣非死即老，朱祁镇年岁渐长，宠信宦官王振。王振在朝中广植朋党、排除异己，权柄一时无二，开明代宦官专权之先河。

其时元军被赶出关外，数十年来同明朝互有交兵，族内各部亦相攻不断。宣德年间，瓦剌部顺宁王脱欢拥立北元后裔脱脱不花为汗，自任丞相，率兵击败鞑靼太师阿鲁台及其所拥立大汗阿岱，统一蒙古。次年脱欢去世，脱脱不花封其子也先为太师。也先骁勇善战，西破哈密国，东向收服明所置兀良哈三卫，控制女真、朝鲜北部等地，瓦剌族于时强盛无比，明朝北境边陲重镇，尽在也先虎视眈眈之下，一时间可谓内忧外患、风雨飘摇。

***

正统十一年晚春某日，湖广省武昌府至襄阳的官道上，一行人二三十骑迤逦而行。这日风轻云淡，黄土官道两旁植满嫩绿的槐树，衬得天空格外湛蓝。这行人皆身着藏青锦袍，腰佩绣春刀，一望而知乃是宫中锦衣亲军服色。明朝锦衣卫恶名昭彰，吏员百姓人人谈虎色变，道上其他行路商客瞧见这批瘟神，早吓得远远躲了开去。马上当先一人白面微须，二十多岁年纪，腰系宝蓝绦带，一路走来神情甚是愤懑。