蒋有为一言不发，拉过歌茹的手握起来。他感觉对毅生也过于严厉了一点儿，平常恐怕对他太冷淡，中间的距离也许保持得太大了些。于是决定对歌茹不要再犯那种毛病，对小女儿要亲爱亲切才好。

在这种场合如鸳自然是不会出现的，但是在毅生出发的前一个晚上她就送过他了。在车上，歌茹说：“我有一种奇怪的感觉，好像咱们家减去了一个沉重的包袱。”

父亲问道：“你想他今后会改吗？”这时他父亲也许想到自己的青年时期，并且觉得儿子的野性还没有耗尽。

何氏说：“现在他有这么一个好机会，出洋多见识一下，再受好大学的名教授指点，也许会改的。”

但是她父亲说：“其实，出洋不出洋，和一个人的学问没有什么关系。求学和做人，随时在哪儿都学得到。你看福少爷跟他们分手时候儿的礼貌风度。在长辈面前，他知道何以自处，而且态度从容，能获得人对他的敬重。这些也要到外国去学吗？”

父亲说完这些话之后，何氏和歌茹再没说什么。

对福少爷而言，他步行回家之时，对今天的事，则另有一种看法。看到别的年轻人出国求学，他也不知道是嫉妒呢，还是一时激动。他也听说过牛津和剑桥，这两个大学的名字，就足以点燃起他的求知欲。他不敢确信体仁会重视这个到牛津或剑桥求学的机会，甚至于他也不敢确信体仁一定会去。对他而言，到国外求学这个理想，只有俟诸遥远的异日了。

院子里铺着古砖，有的已经破碎，院子中间摆着一个孩子做的日晷仪，架子是他找到的断石碑，有二尺高，找到之后，央求门房儿替他扛进去，就立在院子中间，在上头放了一块灰色的砖，有一尺见方，砖上面有一个一毛钱买的日晷仪，是一个木匣子，上面标出钟点儿时刻，一根红绳子用以投射太阳的影子，中间有一个小的圆盘，那个小圆盘表面儿上有一个指南针。因为搬来的断石碑的顶端并不平，他在下面垫上碎砖使石碑平正，那个三寸木造的日器仪放在院子中心巨大的架子上，有点儿滑稽可笑。不过不能不说明的是，有时候他把日晷仪拿下来，在原来那个地方儿，安放笼子逮家雀儿。