梁镜八岁那年，才第一次真真正正地走进张家的院子。

张家的茶庄在祈城很有名，据说祖上靠种茶发家，后来专门为京城进贡茶叶，传到赵筹光的父亲张叙之这一代，就开始出口国外，茶叶的生意链渐渐转向其他产业。

采茶是个技术活，张家常年外招茶工，那时张家的工长正好是梁镜家的远房亲戚，便将梁父招了进来，一起迁来的除了梁母和七岁的小梁镜，还有梁奶奶。

张家家规严苛，重礼仪，加之男主人经常在外出差，因此张家大院时常大门紧闭，梁镜在茶庄住了两年，却从来没有见过大院里面是什么样子。

但这样书香门第的大家，就连住的地方，也是极其清雅隽秀的，加之周围茶树环绕，一眼望去皆是被蜿蜒大路分隔得错落有致的青山。

那年的张家茶园正值春摘，茶叶销量大涨，张家为了庆祝，特地开了几十桌宴请工人。

张家园子大，吃穿用度不是一般的铺张，每到采茶结束，女主人就收拾无用的家什衣物，送给庄子里需要的人，这是张家历年的规矩，意为“善赠”，为茶行善，以耕沃土。

每到这时，梁奶奶是最积极的，张家家底深厚，拿出来的东西自然精贵，何况工人们都是拖家带口的，谁不想要点回去填补家用。

而梁母却一向不喜欢这些，也不喜欢梁奶奶去要东西，总让梁镜看着奶奶，但她那时刚生完梁峰，正坐月子，梁奶奶瞅着时机，悄悄地拉上梁镜，哼哧哼哧地赶着去张家收东西。

幼时的梁镜跟着健硕的梁奶奶，一路磕磕磕跘跘地走在去往张家大院的小道上，她个子小小的，跑了一段就累得走不动，忍不住放慢了脚步，梁奶奶原本就嫌弃梁镜，见她慢慢吞吞的，气得直掐她的胳膊。

等到了张家，各家各户的工人都喜气洋洋的凑在一起，唯独跟在梁奶奶身后的梁镜，一边抽泣一边低头抹着眼泪。

那天的女主人并没有出来，东西都是佣人搬出来的。

艳阳高照的天气，院子里放着几个小红木柜子，还有各式各样的厨具瓦罐，不过最吸引人的还是厚厚的布料，粗犷的妇女围着布匹叽叽喳喳的，讨论着用些布料带回去给孩子做衣服，梁奶奶挤不进去，回头一瞥见梁镜正抱着胳膊哭，更心烦，直接把她揪到一边，“去去去！别在这惹我心烦，要不是你我能挤不上吗？”

梁镜脸憋得通红，眼看奶奶要打向自己被掐得青紫的胳膊，吓得慌不择路，抬腿直往后屋方向跑……

那时梁镜还不知道，正是她无意间跑进的后屋的小院子，让她在往后的日子里，都与一个人产生了割不断的联系。

———

梁镜跑到院子里的葡萄架下就不跑了，在她微薄的记忆里，平时在外面见到的院子围墙高高大大，里面应该像电视里一样，挂着火红灯笼，门口站着一排撒着糖果的姐姐才对，可这里偏偏空寂清冷，唯有树旁的秋千架看着还像点样。

她走到秋千那里，刚要坐下，这时才看到越过几颗树，其实还有一个低矮的小屋，从她的视角，正好看见围墙下站着一个女孩，十一二岁的年纪。

那女孩面对着墙，悄声无息的，梁镜以为她这样抵着墙是要睡着了。

因为屋里时不时传来摔东西的声音，动静很大，这女孩却纹丝不动。

这种莫名的氛围，让梁镜感到害怕，她悄悄退了几步，想要离开，可她刚抬起脚步，墙下的女孩忽然扭过头，她像是真的刚睡醒一样，一边抬手揉揉眼睛，一边命令梁镜，“不准动！”

梁镜愣愣地看着她，在原地呆呆站着。