题记：事后才知道，这是龙脊市有史以来最大的一次暴雨，一个半小时的毫不停歇，这个城市经历了严峻的考验，城内的一条江及三条河水位暴涨，好在是上游城市，严防死守有惊无险，但西山的滑坡却成了当年国内最大的一次自然灾害，李锋芒赶到现场看惨状泪如雨下。

总算凉快了些，但李锋芒这个夜晚并没有睡好，他跟张文秀算起来在一起三年多了，但吵架真的很少，彼此也都了解脾气，尤其是在学校期间，好的就像一个人。

想那时候在一起的时间真少，彼此不是一个专业，也就吃饭凑到一起，学生是真穷啊，一个鸡腿两个人夹过来夹过去，最后一人一口的啃。好不容易周末，学生会又是这样那样的事情，约会看个电影都是见缝插针，现在日子越来越好了，不敢说天天山珍海味，但想吃啥就吃啥，天天在一起相拥而眠，怎么三天两头鸡毛蒜皮的锵锵？

长叹短吁、左思右想，李锋芒看着天花板想到底是什么改变了最初，辗转反侧，后来索性起来站到窗户边看着外面暴雨如注，想抽根烟可是想起在张文秀公司门口都扔了，叹口气再躺回床上。

这雨下了大约多半个小时，听着窗外溪流般的哗啦啦声响，仍旧是心绪不宁，强迫自己闭上眼睛，似睡非睡中电话响了，迷迷糊糊拿起来以为是张文秀，接起来说了句你要出发去机场了吗？

对面传来银铃般的笑声：哥，是我，雅南，我姐这会估计都登机准备飞了，昨晚我俩通话她说早上七点半的飞机。

坐起来，李锋芒看了眼墙上的挂钟，已经七点半了，打个哈欠：她飞她的，咱俩不是约好八点出发的吗？

孙雅南说我想早点去，趁凉快爬爬山呢，起床吧，也不知道啥时候下的雨，空气清新。李锋芒说凌晨一点左右下的，我看了会儿电闪雷鸣、暴雨倾盆才睡的，我现在洗脸，一会报社大门口见，石师傅的车说的八点过来，昨天黄长河说自己忘记了让他买调料。

孙雅南说黄老师真能吹牛，调料都不买怎么烧烤，李锋芒本想说他是想你想的，但自己是哥哥，这话给妹妹说就太不正经了，于是笑笑说百密一疏吧，他为这次烧烤煞费心机，至于结果，只能拭目以待了。

洗脸刷牙，觉着脑袋胀痛，顺手就用凉水洗了洗头，板寸就是这样的方便，马上觉着神清气爽，穿个大短裤套了件恤就出了门。

看东边山上太阳爬上来，满天朝霞，暗暗说今天估计还有雨，上了车跟老石先拿了一根烟点着，然后说起这个话题，孙雅南说我看天气预报了是说有大到暴雨。

笑了笑，李锋芒说老百姓几千年沉淀的东西，有时候比现代科技测试后分析的天气预报也不差，比如“晾一晾，下一丈，”又比如，李锋芒指了指天上的红霞，“我们老家管朝霞、晚霞都叫烧，火烧天的烧，”然后谚语说：早烧不出门，晚烧热死人。

孙雅南说不出门就是下雨，热死人就是大晴天，这个好理解，“晾一晾，下一丈”是啥意思？李锋芒说“晾”就是间隙，老百姓说这个是指土地，比如下了一场雨或者两天连阴雨，停了一会儿或者多半天但仍旧阴着天，那么土地就有这个间隙渗水或者蒸发多余水分，这就是“晾”接着这雨肯定还要下，且是更大或者更多天的雨。

“一丈是个估摸或者夸张的说法，”李锋芒说比如下雪，老百姓说下了三指，就是把手掌掌沿平放摁进雪里，雪的厚度达到中指。这都不是很准确，比如这下雨，“地皮湿”是毛毛雨，“下一丈”就是土地往下一丈都是渗湿了，比较夸张，就是大雨。

老石开着车说李首席啊，你这五花八门的啥都懂啊，学医的弄历史故事，现在还民间谚语，我是服了你，书里都有？孙雅南说啥叫五花八门的啥都懂，这是贬义了，我哥是天文地理、古今中外、经史子集无一不通。

李锋芒摇摇头，妹妹啊，你说的不是你哥，是完人或者就是神，幸亏车里都是自己人，要是外人听去了，还不笑掉大牙。

车已经驶出城市，看着远处的群山，他接着说我是山沟里长大的，土地跟大山给我太多，所谓接地气吧，斗转星移、四季轮回、阴晴雨雪、岁月更迭，土地上长出一茬茬的庄稼养育着一代代的人，大山里草绿草黄都能让牛羊成长，这不是懂多少问题，而是你能悟出多少道理。

随即就叹了一口气，孙雅南说哥，我姐让我给你道歉，她昨天心情不好拿你出气了，你们在一起这多么年了，你就原谅她吧。一夜没睡看雨，现在又是这么的情绪不高，就不要气自己了。

车拐上那条杨树路，李锋芒说谢谢你，雅南，我情绪化了，抱歉，你把你姐的手机号码告诉我下。

雅南掏出传呼摁到张文秀让回电的信息，念了一遍号码又把传呼机递过去：你自己看吧，那冒烟的地方是不是咱家小院？

李锋芒接过传呼，老石说那是村里人做早饭了吧，再心急黄老师也不至于八点就弄中午的烧烤吧，存了张文秀的手机号，李锋芒说我倒是盼着他心急，早饭都没吃呢，先烤点垫垫肚子。