没错，我选择干快递的原因正是这个。终其目的并非是想拿快递当一面镜子，看透什么，我是说一开始。一开始只是想解决眼下的燃眉之急——温饱问题，这话说出来你可能还觉得可笑，但这就是现实。我是严肃的。

我当然并不怀疑干快递就是为人民服务的，倘若一种工作失去了这样的基本原则，无论电脑维修也好，送快递也罢，都终将失去意义，单纯的只为赚钱，最终只会像流浪狗一样苟且偷生罢了。而我大学刚毕业，胸中的雄心壮志始终是要派上用场的，因为我不甘平凡。

关于宣夕金我上文提到过，现在我还想说，他是我的上级，是老板，也是本书中一个重要人物。我记得我曾跟他签合同时，他给我留下了深刻的印象，是他的两只炯炯有神的眼睛，始终散发着一股狠劲儿，在骨子里像永远满足不了什么似的，像是非要拿下哪里哪里，非要吞并什么什么不可。那时我猜他都步入中年了，他的发际线爬得很高，使我联想到他曾日理万机，而那时的他，竟还是那么的雄心勃勃。

碰巧那天我还认识了本书中，也是后面常出现的两个人，他们分别是白羽毛和小温。白羽毛是他的妻，小温是文员，跟着他们干快递有些年头了，这是我后来从吴青春口中得知的（吴青春代表我前文说过的吴氏夫妇，他们也是我后面重点要谈的人）。

我满怀一腔热情和好奇，在一个不很热闹的郊区找到了宣夕金的快递网点，不，那还算不上是个网点，倒像是个小小的包裹寄存点，即是说临时寄存包裹的小超市、门卫室、水果摊之类的，唯独里屋墙壁上挂的那副某某公司的金灿灿的营业执照，才真正说明了一切，包括我目力所及的东西——那所谓的快递店，顶多十来个平方，墙壁上贴满了五花八门的广告纸，韵美快递的、驾校的、美容的、借贷的等等，不一而足。进门处象征性摆一玻璃茶几，几旁围着三个塑料小矮凳，几上除一掸满烟灰的烟灰缸外，则空荡荡的；店子中间位置随意的摆设两张乳白色长条桌，桌子已有些许年头了，桌腿和面子上的漆皮都有不同程度的脱落；桌子背后是一堆硬纸板屑，不，在此我姑且称之为柴火堆，像农村人烧饭之用的、堆叠整齐的柴火堆，却杂乱无章地堆放着，堆在靠墙角位置，那里面还混杂有几根规格如一的长木条，木条旁侧躺有一把带柄的大板斧，斧刃已锈迹斑斑。除此而外，剩下的便是三四个蓝漆货架，靠墙摆设的，架子上稀稀落落地摆着包裹，其余的包裹则胡乱地堆放在人行道上，距离店子门口约十余米远，像没人要了一样......总之，这一切看上去实在平实无华，像我见到过的一般的快递代收点，并没有什么值得特别要强调的地方。当然也包括他那门头上的不到两三个平方的喷绘招牌——据我所知，大概只消三四十元人民币。

没错，打消我对宣夕金的种种猜测，以及我个人的某些疑念（对韵美快递的不自信）的正是那副金灿灿的营业执照。此外，当然还有宣夕金的一身西装革履的行头，看上去像是干大事的人，因为他的发际线相对较高，精打细算或深谋远虑的人大都如此，我想。当然也有可能是秃了，但那并不影响我对韵美快递的一厢情愿。

那时的他二郎腿高高翘起，埋头刷着手机短视频，一忽儿嘻嘻哈哈，一忽儿表情严肃，但始终未抬头一下，像是对周围的一切（包括那堆乱放一气的包裹）漠不关心，或实在太专注了，以至忘乎了所以然。

接待我的人是白羽毛，也就是大家后来一致津津乐道的‘白不拔’，是外号来着。‘白不拔’是宣夕金的妻（因此大家也顾名思义，叫宣夕金为‘宣不拔’），她是一个穿着和打扮都顶时髦的人。我没猜错的话，她年纪跟宣不拔相仿，大约五十来岁，但一点也瞧不出年龄在她那里留下遗痕，相较宣不拔，她反倒是年轻许多。于是我就想，这种人到了黄昏时分，竟还能像二十多岁的姑娘一样永葆青春，一定是花了不少心血的。

“你，你好！”她跟我打招呼，说着就从椅子上弹了起来，脸上挤出几丝有点意外的笑，同时慌忙把一个浅蓝色文件夹合上，两手象征性搭在桌沿上。

很快，她旁侧的电脑屏下一张端庄的脸漏了出来。准确地说，那是一张可怖的脸，那是在我干快递不久的后来才看清的，那张脸给人带来的外表的美远小于内心的恨。仇恨的恨，因为她有个相当滑稽的外号叫‘催命鬼’，催人处理虚假投诉来着。她催起你来，能叫你痛不欲生，我是说如果在你面前有一堵坚硬的水泥墙，你宁可一股脑儿撞上去；若你是站在十八层楼的楼顶，那就再好不过了——她给你预留的时间永远不够，你来不及思考人生，唯有纵身一跃才能来的痛快。

这个人就是公司的文员催命鬼小温。她中等个头，留着一头披散的长发，大眼睛，细眉毛，鼻子高翘，下巴尖削，表情和气质都还不错，唯一的瑕疵是右上嘴唇处有一道半截手指长的缺口，或者不如说，是在一道在外力作用下产生的长长的伤口，现在已经痊愈成疤，那上面堆满了褐黄色的息肉，仿佛补了一块不规则的轮胎贴，虽大花不少心思涂脂抹粉，却仍然是一望而知的。

她以同等好奇的目光瞅了瞅我，旋即也从椅子上弹了起来，抽动着坚硬的嘴唇说道，“你好！欢迎光临，韵美快递......”

实际上，那时她们的这一突然的举止竟叫我有些难为情了，毕竟我是来签合同的，有求于人。于是我微弓着身子很客气地说，“您好！您好！”同时掉过脸，把催命鬼小温也客气地包括了进去。

“唔！你好，你好！”白不拔这才笑的纯粹了些，显然那是经过了催命鬼小温的例行公事的陈述和铺垫的。

“您好，您好......”我照例客气地道。

白不拔跟着又重复一遍。

“你好，你好......”

如此这般，我们一连‘你好你好’地客气了好几个轮次，最后才很艰难地拐入主题。

起初，她们还以为我是来寄包裹的，才显得那么的热情，以至竟还有点儿拘谨了，这是我当时猜想到的。但事后我就得知其实并非那么回事，只是碰巧那几天赶上了总部的明察暗访，因此搞搞形式而已。于是在我率先道明此行的目的，白不拔这才看起来不那么的拘谨了。她把浅蓝色文件夹重新翻开，拿给催命鬼小温，并像叮嘱什么似地在上面指指点点，尔后才把注意力慢吞吞地移到我身上来。这时催命鬼小温就忙去了。

白不拔逗了好大一圈子才离开了她的席位，一来是那两张长条桌并对起来是有点长，二来也在于她走起路来漫不经心之故，她给人一副懒洋洋的，没有睡醒的感觉，当然更准确地说，那是一副贵妇人的走路派头，每走一步都像是脚踩金砖。她胖乎乎的，皮肤保养的很好，人也很白，在转身的一刹那，我看到她还有两个下巴，上面那个分明是典型的贵妇之相，那下巴仿佛会说话，还颇有股得意的神气，下面那个则是福气的象征，用传统的话说那叫‘中年发福’。

她招呼我坐定，二话没说，自己又去饮水机上接了杯水，款步走来递给我。这时宣不拔接了个电话，一边说话一边踱步出了店子。于是我暗忖到：我难道不是来找宣不拔的么？的确，我是来跟他签合同的，这此前在电话里就早已谈定了。

“你就是那个叫什么‘凡平’的——”白不拔试着问我，一边刻意似地把她的苹果手机屏摁亮。

“平凡，”我纠正道，“李平凡。”

“噢......噢！”她想起什么似地笑了笑，“你一个人是怎么——”她瞅了我几眼，继续说了下去，“是从重庆过来的吗？”

我点点头，小喝了一口水。她迅速掉过脸又朝店子外面瞅了几眼，上面的下巴好像是在犹疑什么，这时我似乎明白了她的意思，于是我重新回答了她，好让她感到放心。我说，“我开着车子过来的，一个人......”说罢心头瞬间涌上一股久违的自豪感。那感觉在此刻明显要强于其他任何时候，我是说尤其是在白不拔面前。尽管那车子购来已久，相应的优越感和自豪感随时间淡化，但此间仿佛是昨天才购买的。

她这才回过头来，似乎放心了些。她正脸觑着我，似乎不知再问什么好，便直接进入快递话题。她笑着说，“韵美快递，不陌生吧？”

“那知道的，”我慌忙解释道，“韵美快递很好啊！速度，服务等各方面都很好，韵美是一家大快递，不是小快递，韵美近几年来很有名气的，这我知道......网上买东西都要求发韵美来着。”

我这一奉承似的回答显然激起了她的兴趣，并使她感到满意，她上面的下巴告知我的。她的脸上还微显出了几丝欣慰的表情，这表情在她的脸上分布的很均匀，因为她的脸很大，就像一张男人的脸，一均匀起来，虽不那么明显，但细看还是有的。

“那么，关于运输业大学的片区，”她又开始说了，拿腔拿调的，“你在网上应该也了解过了的，关于快递的消息，昨天我才发到网上去的。”说着她很意外地‘啊呀’了一腔，“这还没过一个小时哩，就有很多电话打来了......”

这时我猜她想渲染那类庸俗的‘供不应求’的市侩气氛，便没咋声，只注视着她，注视着她左手腕上的亮晃晃的银手镯，并疑心那上面还镶了象牙或钻石，因为那上面有五六处凸起，每处都有不同程度的雕刻图案，甚是新奇。她说着说着，突然把那只胖乎乎的左手在我眼前抖了两抖，仿佛早有预谋似的，那银手镯瞬间就从手腕处坠向了息肉满布的小胳膊，并牢牢吸附在那里的白肉上。

“......然后，我就接到你的电话了。”

“我也是碰巧看到那条消息的。”我试着插了一句。事实上，这之后有好一阵子我几乎都没咋吭声，只点头应付。大概是因为她还没说到重点上吧，我对她的话几乎毫无兴趣。这么着，她前面的那些话大概可以总结为她的自我介绍，就是说，她想说抢着做韵美快递的人很多，我若是晚一步就没戏了，而她之所以偏偏选中了我，原因是除了我是个刚毕业的大学生的身份外，其余则更多的是运气。

“是这样的，”她终于切换了话题，表情也严肃了一些，说，“现在运输业大学的快递，吴国他还在做。”说罢似乎觉得这话欠妥，便又改口道，“你吴叔他还在做，你如果接手了，趁他走之前，去他那里学习学习，他会教你的。”

于是我把目光移到她那长长的大脸上，保证似地点点头。